La esposa del Dr. Thorne, Manuelita Sáenz, hija de una acaudalada 
familia de españoles en el Quito (Ecuador) colonial, es un personaje 
libérrimo, sensual, que empieza su biografía erótica a los quince 
años con un oficial español. A partir de entonces, su vida va a 
convertirse en una aventurosa odisea amorosa, pues se permite 
vivir todas las situaciones pensables del amor y del sexo. Defensora 
de la libertad en todos sus aspectos, se adhiere a la causa de la 
liberación de los países andinos de la corona española y a la causa 
de la liberación de la mujer. Famosa ya por sus hazañas amorosas, 
por sus ideas avanzadas y hasta por su participación activa, con el 
grado de capitán, en la célebre batalla de Ayacucho, sólo le faltaba 
para saltar a la leyenda el convertirse en la amante permanente, 
aunque no por ello fiel, del gran libertador Simón Bolívar, con quien 
mantuvo una relación abierta, en la que la sucesión de amantes, por 
uno y por otro lado, fue siempre continua. Entre otras relaciones 
destacables aquí —como la que mantuvo con un medio hermano 
suyo—, citemos la que vivió con otra mujer importante en la épica 
americana, Rosita Campuzano, amante a su vez de otro gran 
libertador, San Martín, quien también compartió con Rosita los 
favores de Manuelita, O «La adorable loca». 


Además de introducirnmos en los recónditos y humedecedores 
secretos de alcobas hasta ahora inaccesibles y de permitirnos 
tomar parte en los devaneos eróticos de tan insignes personajes, 
Denzil Romero, gracias a una imaginación bien surtida y sostenida 
por comprobados conocimientos de la historia grande de América, 
nos sitúa en una época, en unos lugares y en medio de unos 
acontecimientos que no hacen sino enriquecer aún más la lectura 
lúdica de estas páginas. 
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In memoriam 


A la hora en punto prevista de aquel sábado, 30 de agosto 
de 1828, día de Santa Rosa de Lima, patrona de América, y 
de los santos Pelayo, Arsenio y Silvano, mártires, como bien 
recordara el muy Reverendo Arzobispo de Bogotá doctor 
Fernando Caicedo al inicio de la reunión, declaróse abierta la 
sesión instalatoria del Consejo de Estado que, en lo adelante, 
supliría al Congreso Nacional, por obra del Decreto Orgánico 
que S.E. Simón Bolívar, Libertador Presidente de la 
República de Colombia, etcétera, etcétera, etcétera, promulgó 
tres días antes para llenar el vacío de poder congresal 
producido; en uso de sus facultades legales conferídales por 
la Magistratura Suprema que habíale otorgado el pueblo «a 
causa de los derechos esenciales que siempre se reserva para 
libertarse de los estragos de la anarquía, y proveer de modo 
posible a su conservación y futura prosperidad, 8:., €., 8:.», y a 
fin de que él, el héroe, el padre, el colombiano más 
capacitado y de mayor poder, é:., €:., 8r., «consolidara la 
unidad del Estado, restableciera la paz interior e hiciera las 
reformas que considerara necesarias», €:.,8., 8r. 

Un rayo de luz vesperal lluvioso se filtra por la ventana 
del salón e ilumina la escuálida y terrible figura de quien 
tiene en sus manos la máxima autoridad de la República. 
¡Aquí estoy!, parecía decir mudamente al tiempo que 
disparaba los fusilazos de su personalidad hipnótica sobre el 
resto de los consejeros presentes en la capital y con los cuales 
habría de celebrarse la ceremonia instalatoria: José M.? del 
Castillo y Rada, Presidente del Consejo de Ministros y, por 
tal, también nombrado Presidente del de Estado; José Manuel 
Restrepo, Secretario del Interior; General Rafael Urdaneta, 
Secretario de Guerra; Estanislao Vergara, Secretario de 
Relaciones Exteriores; Nicolás M. Tanco, Secretario Interino 


de Hacienda; amén del ya nombrado Arzobispo de Bogotá y 
de José Rafael Revenga, Francisco Cuevas, Joaquín 
Mosquera, Jerónimo Torres, Félix Valdivieso y Martín 
Santiago Icaza. 

Los presentes no pueden eludir el estremecimiento que 
provoca aquel rostro demacrado cuyos ojos, no obstante, 
conservan un fulgor insolente. Cierto era que el poder de su 
personalidad se proyectaba sobre el grupo como chispas que, 
fulmíneas, saltan en una fuslina. 

A la cabeza del gran mesón de caoba, con columnas 
torneadas sobre dos trípodes de patas de curva cabriolés, 
inicia el discurso de instalación. Mide el efecto de sus 
palabras como si dirigiérase a una multitud congregada más 
allá de las paredes del gran salón tapizadas con colgaduras de 
seda amarilla que llegan hasta el techo, más allá de los 
listones de terciopelo azul pálido que festonean los cuatro 
lados de la pieza, más allá de las ventanas recubiertas de 
cortinas color paja o del riquísimo enmaderado repleto de 
doradas molduras y bajorrelieves de personajes griegos. Sí, 
por el tono encendido de la voz y la copiosidad de sus gestos 
desmesurados, dirigíase a una muchedumbre imaginaria y no 
sólo a los honorables consejeros, sus adláteres allí 
congregados. 

— ¡Colombianos! —dijo como quien inicia una proclama—, 
Las voluntades políticas se habían expresado enérgicamente por 
las reformas institucionales de la Nación: el Cuerpo Legislativo 
cedió a vuestros mandatos ordenando convocar la Gran 
Convención, para que los representantes del pueblo cumplieran 
con sus deseos, constituyendo la República conforme a nuestras 
creencias, a nuestras inclinaciones y a nuestras necesidades: nada 
quería el pueblo que fuera ajeno de su propia esencia. Las 
esperanzas de todos se vieron, no obstante, burladas en la Gran 
Convención, que al fin tuvo que disolverse, porque dóciles unos a 
peticiones de la mayoría, se empeñaban otros en dar las leyes que 
su conciencia o sus opiniones les dictaban. La Constitución de la 
República ya no tenía fuerza de ley para los más: porque aun la 
misma Convención la había anulado, decretando unánimemente 
la fuerza de su reforma. Penetrado el pueblo entonces de la 


gravedad de los males que rodeaban su existencia, reasumió la 
parte de sus derechos que había delegado: y usando desde luego 
la plenitud de su soberanía, proveyó por sí mismo a su seguridad 
futura. El Soberano quiso honrarme con el título de su Ministro, y 
me autorizó, además, para que ejecutara sus mandamientos. Mi 
carácter de Primer Magistrado me impuso la obligación de 
obedecerle, y servirle aun más allá de lo que la posibilidad me 
permitiera. No he podido por manera alguna denegarme, en 
momento tan solemne, al cumplimiento de la confianza nacional: 
de esta confianza que me oprime con una gloria inmensa, aunque 
al mismo tiempo me anonada, haciéndome aparecer cual soy. 

A sabiendas de que los dados estaban echados y de que 
era él el único verdadero poder existente en Colombia, S. E. 
quiso lucir comedido, tomó un trago de agua y, con especial 
afectación, continuó: 

—¡Colombianos! Me obligo a obedecer estrictamente vuestros 
deseos legítimos —y, mirando de frente al muy Reverendo 
Arzobispo de Bogotá que, arrellanado en un sillón de copete 
rococó, echó la cabeza hacia atrás como para ganar más 
altura y se sonrió sardónicamente al recordar las antiguas 
andanzas masónicas de S. E., su fama de librepensador, la 
eliminación de los conventos menores y sus otras no pocas 
arremetidas en contra del clero y la Santa Madre Iglesia—. 
Protegeré vuestra sagrada religión como la fe de todos los 
colombianos, y el Código de los buenos: mandaré a haceros 
justicia por ser la primera ley de la naturaleza y la garantía 
universal de los ciudadanos. 

Y sin olvidar el desbarajuste financiero que existía en la 
República, la pesada deuda externa, el descenso de la renta, 
la improductividad de las mejores tierras de cultivo, las 
secuelas de la guerra, el desabastecimiento, el hambre y el 
desempleo, algo se vio obligado a decir también sobre la 
penosa situación económica. Dado el momento no podía 
hacerse el sueco, aunque así lo hubiese preferido: 

—Será la economía de las rentas nacionales el cuidado 
preferencial de vuestros servidores; nos esmeraremos por 
desempeñar las obligaciones de Colombia con el extranjero 
generoso. 


Tampoco podía pasar por alto los crecientes comentarios 
de sus enemigos sobre las supuestas pretensiones 
monárquicas que él tenía y su afán de perpetuarse en el 
poder como si fuese éste, en verdad, un lecho de rosas: 

—Yo, en fin, no retendré la autoridad suprema sino hasta el 
día que me mandéis devolverla; y si antes no disponéis otra cosa, 
convocaré dentro de un año la Representación nacional. 

»¡Colombianos! No os diré nada de libertad; porque si cumplo 
mis promesas, seréis más que libres, seréis respetados; además, 
bajo la dictadura, ¿quién puede hablar de libertad? 
¡Compadezcámonos mutuamente del pueblo que obedece, y del 
hombre que MANDA SOLO! 

Pálido y no sin cierta agitación, S. E. recibió los aplausos 
y zalemas de los honorables consejeros. Después, meditó un 
tanto sobre las ideas contenidas en el discurso y las 
felicitaciones recibidas y pensó para sí que todos, él y los 
consejeros, eran unos cínicos redomados. Se sentía casi una 
hiena, una hiena estercolera. Nunca antes en su vida había 
pronunciado un discurso tan obsceno. Y para conformarse 
pensó que la obscenidad era inseparable de la política. 
Inmediatamente, exhortó a los señores consejeros para que 
continuasen sesionando a fin de debatir el Reglamento 
Interno del Consejo, pidiendo permiso para retirarse. 

«¡Compadezcámonos mutuamente del pueblo que 
obedece, y del HOMBRE QUE MANDA SOLO!», la obscenidad y la 
política, la libertad y la dictadura, la monarquía y la 
república, eran ideas que ahora le bullían en la mente. Se 
sentía apesadumbrado, como si una inminencia hosca le 
cercara, como si el pan se le quemase en la puerta del horno, 
como si la resaca de todo lo sufrido se le hubiese empozado 
en el alma. Veíase a sí mismo un día ya sin ojos, sin nariz, sin 
orejas, relleno de negror, ya sin aullido. No eran fáciles las 
circunstancias que había vivido en los últimos meses. Hay 
horas así en la vida, se consoló. Las horas de Los Heraldos 
Negros que nos manda la muerte. La hora en la que Nada 
altera el desastre. Horas en las cuales todo lo que ocurre tiene 
algo de Apocalipsis y uno se siente inclinado a decir no 
importa qué o, quizá mejor: Silencio. Aquí todo está vestido de 


dolor riguroso. 
A duras penas subió la escalera principal y alcanzó la 
puerta de su alcoba. 


«¡Vamos, amigo!», se dijo S. E. con mucha altivez, al 
tiempo que veía su imagen reflejada en un espejo de la 
antecámara. ¿Hasta cuándo quiere estar triste?, se preguntó. 
Mal que bientodo ha salido a la medida de sus deseos. 
Colombia subsiste. Los federalistas, Santander a la cabeza, no 
han podido salirse con la suya. La Convención nefanda 
terminó por disolverse. Todos los pueblos le aclamaron a 
usted y le pidieron que se convirtiera en su salvador. El 
mando supremo está en sus manos. Hay chismorreos en su 
contra. Pero ¿qué importan los chismorreos? 

Se mantuvo frente al espejo un rato más tratando de darse 
ánimo. A la postre, trató de encontrar otra escapatoria. Buscó 
acomodo en un asiento cercano a la estufa de mayólica 
blanca rematada con un amorcillo arrodillado. Cómodo se 
sintió, entonces, con el calor que desprendíase del calentador. 
¡Qué bueno un poco de tibieza en la fría noche bogotana! 
Todas las noches bogotanas, incluso las estivales, son de una 
friura intensa. Con el bienestar del calentamiento, procuró 
escudarse en la memoria. Y porque la memoria tiene una 
decidida inclinación a lo heroico, diose a recordar sus 
anteriores triunfos: los de la Campaña Admirable, cuando, 
exiliado y sin recursos, se vino a Cartagena de Indias para 
conseguirlos y con la precaria ayuda recibida pudo 
reconquistar por ejemplo Venezuela, y por ejemplo sus 
grandes batallas: Boyacá, Gámeza, Pantano de Vargas, 
Carabobo, Junín y Ayacucho; el increíble Paso de los Andes, 
sólo comparable (quizá) con el Paso de los Alpes por Aníbal; 
sus no menos deslumbrantes aciertos políticos: el Congreso de 
Angostura, la fundación de Colombia, la creación de Bolivia, 
su victoria diplomática frente a San Martín, y la Campaña del 
Perú... 


Mas, por una elemental ley de asociación mnemotécnica, 
también pensó en Napoleón. Y el Napoleón que se le vino a la 
mente no fue el gran capitán del principio, el de las casi 
milagrosas campañas italianas y el de la conquista de Egipto, 
sino, justo, el Napoleón de la derrota, el que arrastró a los 
ejércitos franceses hasta el fondo de las nieves para ser 
aniquilados por los rusos, el que dirigió aquella guerra 
solapada y sucia contra España, el de Waterloo y Santa Elena; 
el Napoleón que hizo decir a Molé, uno de sus antiguos 
auditeurs, que él «se preocupaba mucho menos de dejar detrás 
de él una raza, una dinastía o la dignidad de un pueblo, que 
un nombre que no tuviera igual y una gloria que no pudiera 
ser excedida»; el que exigía a Gros, excelso pintor, que 
retirase de sus cuadros a los generales —de los que se sentía 
celoso— y requería ser pintado en el centro; el que se hizo 
coronar emperador por el propio papa y, en un acto de 
soberbia inusitado, le quitó la corona para ponérsela él 
mismo (tal como lo pintara David); el que durante la 
Consagración, hiciese circular por las calles de París una 
estatua monumental colocada sobre un carro, una estatua de 
él mismo, desnudo y coronado de laureles; el que, al parecer, 
también necesitaba la gloria del cuerpo, la perfección de los 
músculos, de su espalda, de sus nalgas... Ese pequeño hombre 
pálido, a quien el poder había hinchado de grasa, con un 
vientre prominente y un pichirilo ínfimo, aunque para 
magnificarlo se hiciese retratar siempre con la mano entre la 
abotonadura de la casaca desabrochada como tratando de dar 
la impresión de que por lo puro largo tenía que sostenérselo 
hacia arriba... Ese pedestal de la soberbia y. el 
exhibicionismo, con su «N» puesta en todas partes, como un 
sello, marcando los orinales, las vajillas, los monumentos, los 
hombres, la historia... El mismo que nombró reyes y 
príncipes a sus más ineptos hermanos, generales y parientes, 
a Pepe Botella, a Murat, a Bernardotte... 

No. En aquellos momentos de inseguridad y 
apesadumbramiento, cuando tenía el máximo poder y sentía 
también la máxima inconformidad y el mayor de los miedos, 
no podía S. E. celebrar el recuerdo de Napoleón, sobre todo si 


sus enemigos empeñábanse en compararlos, Bolívar igual a 
Napoleón, Napoleón igual a Bolívar, por medio de hórridos 
pasquines y periodicuchos, en sus conjuras y en sus 
comadreos. Jamás había pensado él en el poder omnímodo. 
Caricaturesco habríase sentido disfrazado de rey. Sólo las 
circunstancias actuales podíanlo colocar en el trance 
desafortunado de tener que abochornar la libertad 
conquistada por sus propias manos. Equivocados estaban y 
estarán quienes pretendieron o pretendan en adelante 
presentarlo frente a una historia como «Yo, Bolívar Rey». Por 
eso buscó un solaz distinto, una diferente manera de 
consolarse, otro esparcimiento para disipar las putas 
preocupaciones que malhadadamente deparábale esta nueva 
dictadura. 

Temiendo aturullarse sobre la poltrona por el peso de la 
desdicha, decidió buscar un libro para dedicarse a la lectura. 
Con pasos resueltos llegó hasta el armario holandés de dos 
cuerpos, el inferior como una cómoda panzuda, con 
marquetería floral, donde solía guardar sus libros de 
cabecera. No podía acostarse sin leer aunque fuese un par de 
páginas. Y allí, en el armario de la antecámara, guardaba los 
libros de todos los días. Casi maquinalmente, tomó Las 
aventuras del joven Werther, en la traducción francesa de 
Sevelinges, con un retrato del héroe de Goethe hecho por 
Boilly. S. E. tenía la íntima convicción de que ese retrato del 
personaje goethiano parecíase al suyo de juventud que, 
miniatura sobre marfil, habíanle hecho en Madrid apenas 
entrado el siglo y que él regaló a su esposa María Teresa y, 
después de la viudez, a su suegro don Bernardo. Lo del 
parecido tal vez venía por el natural desorden del cabello, 
aunque no por la pequeña boca amarga, carente de esa 
lasciva sensualidad de los labios tan notoria en su rostro de 
aquellos días... 

De vuelta al asiento cercano a la estufa, acarició el bello 
volumen que hallábase encuadernado a la inglesa, como 
todos los suyos, especificando bien el canto amarillo, con un 
lindo papel jaspeado. Tenía la manía de las esterotipias, sí..., 
la encuadernación de los libros a la inglesa, el canto amarillo, 


el papel jaspeado, o aquella que otrora tuvo de ponerse 
guantes de cabritilla para dormir y la de lavarse las manos 
con leche serenada y polvillos de tiza seca, o la no menos 
odiosa de quebrarse los nudillos de los dedos cuando 
encontrábase nervioso, la de andar desnudo por la casa, o la 
de dormir también desnudo con un almohadón entre las 
piernas..., ¿por qué entre las piernas y no bajo el brazo o 
sobre la barriga? No pudo concentrarse en la lectura. 
Espoleado por una súbita erección se dio a pensar en 
Manuela. Al poco deliraba. Nada de qué sorprenderse. Era él, 
por su temperamento esencialmente romántico, un hombre 
de delirios. ¿Acaso no habíase envuelto en el manto de Iris 
para subir a la atalaya del universo? ¿Acaso no había 
conversado, entonces, con el propio dios Kronos bajo el 
semblante de un viejo cargado con el despojo de las edades? 

Trémulo, sudoroso, se descubrió musitando: 

«Ahora voy a estar contigo, querida, solamente contigo el 
resto de la noche. Voy a pensar solamente en ti, a quererte y 
a adorarte en nuestro sitio de amor. Calla, desnúdate y cierra 
los ojos. Besaré tu pelo desplegado sobre la almohada entre 
una nube de aroma y tu frente albarina como un río de 
cristal, tan limpia como un campo raso, rotunda como las 
umbelas de la primavera; tus párpados henchidos como la 
maternidad, adormilados quizá por el cansancio de la espera, 
y tus labios abrasados aunque pudorosos, ¡no los cierres, por 
piedad, entreabiertos déjalos, que celebren la llegada del 
placer! También besaré tus senos. Los besaré como a dos 
semillas ácidas y ciegas. Y estrecharé tu cintura hasta hacerla 
volar como una palabra que se pierde en el aire hasta 
volverse un fruto. Haré en la noche un claro de sol para su 
vuelo, un círculo de imágenes que asciendan con esa lentitud 
de las horas quemadas al ritmo del corazón. Y tus manos. 
Déjalas que recorran mi cuerpo. ¡Ay tus manos cargadas de 
rosas! Son más puras tus manos que las rosas. Y entre las 
hojas blancas surgen lo mismo que pedazos de luceros, que 
alas de mariposas albas, que sedas cándidas. ¿Se te cayeron 
de la luna? ¿Juguetearon en una primavera celeste? ¿Son de 
alma?... Tienen el esplendor vago de lirios de otro mundo; 


deslumbran lo que sueñan, refrescan lo que cantan. Mi frente 
se serena, como un cielo de tarde, cuando tú, como tus 
manos, entre sus nubes andas; si las beso, la púrpura de brasa 
de mi boca empalidece de su blancor de piedra de agua. Tus 
manos entre sueños atraviesan, palomas de fuego blanco, por 
mis pesadillas malas, y a la aurora me abren, como con luz de 
ti, la claridad suave del oriente de plata... Horizontal, sí, te 
quiero. Mírale la cara al cielo, de cara. Déjate ya de fingir un 
equilibrio donde lloramos tú y yo. Ríndete a la gran verdad 
final, a lo que has de ser conmigo. Quiero amarte, Manuela. 
¡Amar, amar, amar, ser más, ser más aún! ¡Amar en el amor, 
refulgir en la luz!...». 

Iría hasta donde Manuela, esperante allá en la Quinta de 
Bolívar: una vasta y bella morada de dimensiones burguesas 
que los bogotanos regaláranle a él por suscripción popular, a 
raíz del triunfo de Boyacá. Situada en la parte alta de la 
ciudad, como a veinte cuadras del Palacio de Gobierno, sobre 
una ondulación que antes no era más que un arenal, y 
rodeada de olmos, campeches, macutenos, paniaguas, 
zorroclocos, saúcos, cerezos, alcaparros y álamos de Italia, 
era el lugar adecuado, si todo salía bien, para pasar los años 
finales de la vida. ¡Con Manuela! ¡Claro está que con 
Manuela! No por casualidad la inscripción que la distinguía 
desde la época de la Colonia rezaba: «Mi delicia es amar». 
Realmente tratábase de una linda casa, con la mole del 
Monserrate detrás y ese estilo acriollado que tomó entre 
nosotros la austera arquitectura residencial española. 
Manuela, además, manteníala correctamente y con sus 
jardines bien cuidados, llenos de macetas, surtidores y 
fuentes de mármol blanco y pajareras repletas de cotorras, 
guacamayas, tucanes y otros pájaros multicolores, y hasta la 
presencia de un travieso osito amaestrado como en el 
decorado de una novela de Bernardin de Saint-Pierre. 

Sí, iría hasta donde Manuela; pese a que nada habíale 
advertido a sus gardes de corps; pese a la lluvia mantenida que 
caía desde la media tarde y que sólo ahora comenzaba a 
amainar; pese al hecho de que aún no había concluido la 
sesión del Consejo de Estado y que, quizá, pudiesen 


percatarse los honorables consejeros de su no presencia en 
Palacio. Iría sin uniforme y a pie, para no ser advertido. 
Buena falta le hacía caminar a fin de disminuir la tensión, y 
caminar bajo la lluvia le gustaba. Entró a la cámara para 
cambiarse de atuendo. Al poco, salió de nuevo: chaqueta 
parda sin bolsillos, calzones verdes, fina corbata de seda 
marfil con chispitas color esmeralda y rojo óxido, bastón- 
paraguas, botas leonadas, todo esto y el embutido de una 
capa de cuero abrochada con embozo y contraembozo. 
Presto, salió a la calle. Con un ademán displicente rechazó la 
oferta de los guardias de la portería para que alguno de ellos 
le acompañara. A buen seguro Manuela me lo reprochará, 
pensaba bajo el dosel de su paraguas inglés a tiempo que 
chapoteaba con sus botas leonadas en los charcos de las 
aceras. Tunante, ¿cómo lo has hecho? No sabes cuidarte. No 
debes olvidar tus bronquios y tus pulmones enfermos. ¿Y si 
pescas una gripe? ¿Qué tal si pescas una gripe? Además, solo. 
¿Dónde están tus edecanes? ¿Dónde anda el coronel 
Fergunson? ¿Dónde Ibarrita? No debiste hacerlo. La 
conspiración en tu contra crece día por día. ¿Y qué tal si te 
hubiesen pescado los conspiradores?... No le importaban 
ahora los conspiradores y mucho menos la lluvia. Nadie 
pensaría que aquél que transitaba embozado en una capa 
negra y debajo de un paraguas, a esa hora de la noche, por el 
centro de Bogotá, sumido entre la niebla, era, podía ser, el 
Libertador-Presidente. Nadie lo pensaría. Por lo demás, le 
gustaba caminar bajo la lluvia. Lo hizo de niño en su 
hacienda de San Mateo. Lo hizo otras muchas veces a lo largo 
de su vida militar. Recordó aquella mañana del año 2, en 
Madrid, cuando marchó cuadras y cuadras, por la corredera 
alta de San Pablo, bajo un aguacero torrencial, para llegar al 
encuentro con María Teresa que esperaba por él. ¡Qué lejos 
estaba todo aquello! Habían transcurrido veintiséis años... y 
toda una tormentosa vida. Ahora, era Manuela quien lo 
esperaba. 


Manuela Sáenz, natural de Quito, era una mujer que por 
esos días apenas pasaba la treintena y había vivido ya todo 
un mundo de agitaciones, cambios, aventuras amorosas y 
militancia decidida a favor de la causa republicana. Hermosa, 
diríase que era de buen ver por la rotundez de sus turgencias 
y redondeces, aunque no fuese una belleza en el sentido 
clásico. Impedíaselo la cabeza un poco ruda, los ojos un tanto 
separados y saltones, la boca demasiado carnosa aunque 
sensual, cierto endurecimiento de la sonrisa, el rictus muy 
marcado de la barbilla y esa hinchazón del cuello que 
denotaba la propensión al bocio, pero que, a pesar, despierta 
el deseo de muchos hombres y agrada a los pintores por su 
plenitud. Sus cabellos, intensamente negros, los llevaba 
sueltos como melena y, en otras no pocas ocasiones, 
divididos, raya de por medio, en dos grandes crenchas sobre 
la frente, con un moño atrás. 

Había nacido de una unión adulterina entre el rico 
comerciante español Sáenz de Vergara y la linajuda quiteña, 
hija de un abogado de la Real Audiencia, María Joaquina de 
Aispuru Sierra y Pampley; en una época en la que la 
relajación y el libertinaje campeaban en la ciudad, cuya 
población pasaba ya de los sesenta mil habitantes. Imitábanse 
entonces, entre los quiteños, la forma de vida de la 
INustración francesa. Los gobernantes eran el ejemplo de los 
gobernados. Y el clero constituíase en modelo de unos y 
otros. Asombrosa era la conducta de los religiosos. No sólo no 
había observancia de las reglas e institutos claustrales, sino 
que se echaba de menos hasta la guarda de los preceptos del 
decálogo mosaico en puntos gravísimos para la moral y las 
buenas costumbres. Por eso el escándalo, a fuerza de ser 
público y común, ya no escandalizaba a nadie. La 


exageración sentimental, el amor libre, el matrimonio a 
prueba, la separación y el divorcio de hecho, las relaciones 
extraconyugales, el concubinato, la promiscuidad cortesana, 
los bailes y mojigangas, los jolgorios de tres y cuatro días con 
sus noches, y la perversión sexual en todas sus 
manifestaciones, eran tales que teníanse como timbre de 
orgullo y preponderancia social más que como motivo de 
infamia. Todo se echaba a saco roto. Tonto era el hombre que 
no tuviese cinco mujeres. Y más tonta aún, la mujer que no 
tuviese más de cinco maridos. Decía un obispo de la época 
que «las virtudes habían sido expulsadas de los claustros y los 
vicios habían invadido el santuario»... Los religiosos 
sacerdotes vivían en casas particulares, y allí comían, y allí 
bebían, y allí dormían, y allí follaban, y allí se enfermaban de 
tanto comer y beber y dormir y follar, y allí morían: moraban 
de asiento en el monasterio sólo cuando de muertos dábanle 
sepultura... Los conventos abrieron de par en par las puertas 
a los venidos de nacimientos ilegítimos; así se santificaba el 
pecado... Las comunidades religiosas también habían hecho 
suya la relajación. El número de monjas era muy crecido en 
cada convento, y todavía lo era mucho más el de mujeres 
seglares que acompañaban a las profesas como criadas, 
sirvientas, ahijadas y validas o simples protegidas. Cuéntase 
que una sola de esas hermanas, la reverenda madre Alma 
Pura del Santísimo Sacramento del Altar, mantenía 30 
chicuelas-ahijadas, todas núbiles y bellas, y que con cada una 
de ellas dormía y se solazaba una noche del mes... En 
semejantes conventos, ni el silencio, ni la clausura, ni el 
recogimiento eran posibles... El fraile capellán llegaba al 
claustro muy a menudo y permanecía dentro de la clausura 
muchas horas; con pretexto de auxiliar a bien morir a alguna 
de las monjitas, entraban dos frailes, y mientras uno estaba 
en la celda de la enferma, el otro vagaba a placer, cipote en 
ristre, de aposento en aposento... De esos días quiteños es el 
cuento verde según el cual una noche, dos borrachitos 
pasaban por el monasterio de las Carmelitas Descalzas y 
vieron un burro muerto; sin pensarlo dos veces, le cortaron la 
macana y decidieron echarla al interior del convento por 


encima de la pared; al día siguiente, cuando la hermana 
María Inmaculada de la Santísima Concepción salía de su 
celda y dirigíase a la capilla para cumplir con sus oraciones 
matinales, vio, de improviso, el feroz instrumento y, 
conturbada, dio la voz de alarma: ¡Horror, mataron al padre 
Ramón! A medida que sus cofrades llegaban al sitio del 
encuentro, confirmaban la especie y gritaban también: ¡Sí, sí, 
sí, mataron al padre Ramón! La madre abadesa, finalmente, 
alarmada por los gritos del monjerío, salió de su encierro y 
corrió despavorida. Ante la comprobación del aserto, no pudo 
menos que gritar: ¡Ay, Dios mío, es verdad, mataron al padre 
Ramón, mataron al padre Ramón! Fue ella la última en 
desmayarse... Una monja quiteña de esos mismos días de 
excesos y solicitaciones lujuriosas en el confesionario, cuando 
se justificaba todo diciendo que «ya Cristo pagó por 
nosotros», nos cuenta el tejemaneje de los conventos, las 
visitas de los amigos espirituales, el ambiente de sensualidad 
exacerbada entre las reverencias, no pocas escenas de 
lesbianismo, y de cómo ellas y algunas hermanitas cómplices 
introdujeron a uno de los visitantes, elegido por su aspecto 
particularmente robusto, en la clausura y lo tuvieron en la 
celda durante veintidós días. Algunas de entre ellas quedaron 
encinta: no dice nada de cómo quedó el monjecito semental. 
Pero, como si fuese poco, aún podemos echar mano al 
testimonio de los deslenguados Jorge Juan y Antonio Ulloa 
en sus Noticias secretas de América: «Durante nuestra residencia 
en Quito, llegó el tiempo de hacerse Capítulo en la Religión de 
San Francisco. Era una diversión el ver los religiosos que iban 
llegando a la ciudad con sus concubinas...». Pues bien, en ese 
Quito follón y sandunguero, gozón y guapachoso, nació a 
principios de 1797 Manuelita, Manuela Sáenz, la Manuela del 
Libertador. 

De niña, vivió  contradictoriamente los sucesos 
independentistas de agosto de 1809. Sus padres, ya separados 
y enemistados entre ellos, abrazaron causas opuestas. 
Mientras don Simón Sáenz manteníase leal al rey, por lo que 
hizo de perseguido y perseguidor conforme a los vaivenes de 
la política, doña Joaquina, la madre, era patriota consumada, 


amiga y colaboradora de Juan Pío Montúfar (el marqués de 
Selva Alegre), del coronel Nicolás de la Peña, del capitán 
Salinas, del doctor Juan de Dios Morales, del doctor 
Rodríguez Quiroga, del presbítero Riofrío, del obispo Cuero y 
Cayzedo. 

A raíz de los trágicos sucesos del 2 de agosto de 1810, 
cuando los soldados del Real de Lima decapitaron el 
movimiento revolucionario quiteño, degollando a la mayoría 
de sus jefes y saqueando las casas de las principales familias 
criollas, doña Joaquina y su hija adolescente buscaron 
refugio en su hacienda Catahuango, en las cercanías del 
pueblecito de Chillogallo. Allí, en contacto pleno con la 
naturaleza, Manuela vive lo mejor de su pubertad. Cabalga 
como diestra amazona por los valles y hondonadas, pero no a 
la usanza española, de lado, en silla para señora, sino a 
horcajadas, a pesar de las protestas de la mamá y del 
escándalo de la servidumbre. Se baña desnuda en los ríos y 
lagunas. Participa en los juegos de varón de los hijos de la 
peonada. Corretea y juega a la par con sus dos esclavas 
negras y contemporáneas suyas que luego habrán de 
acompañarla hasta la muerte: Jonatás y Nathán, ambas 
igualmente fieles, igualmente alegres, atisbadoras, llenas de 
confidencias y  audacias. Allí comienzan a  perfilarse 
indelebles los más sobresalientes rasgos de su personalidad: 
la perseverancia y la reciedumbre del carácter, el sentido de 
la libertad, el placer de la aventura, el desparpajo y la 
sensualidad. 

Llegado el tiempo de la educación sistemática, es traída 
de vuelta a Quito e internada en el convento de las monjas de 
Santa Catalina. Perfeccionará su lectura y su escritura y 
aprenderá, además, esas labores de aguja, esos bordados de 
oro y plata que son motivo de asombro para los visitantes 
extranjeros; la preparación de helados, sorbetes y granjerías; 
el corte y la costura; las reglas del buen comportamiento... Es 
ese convento de las monjas de Santa Catalina uno de los más 
pervertidos y escandalosos de Quito. Como en los otros de la 
ciudad, las religiosas mantienen en el interior del claustro 
numerosas sirvientas, y cada monja ampara y educa a una o 


más doncellas seglares de las que obtienen, en compensación, 
luengos favores amatorios. A Manuela le toca como custodia 
una pariente suya: sor Juana Librada de la Santa Cruz, una de 
Aispuru y Ascázubi, prima hermana de doña Joaquina. Es 
ella, a no dudar, quien la inicia en la práctica de la lascivia y 
la solicitación, en ese juego inenarrable del: ¡Oh llama de 
amor viva que tiernamente hiere...!, del: ¡Oh mano blanda! Y 
del: ¡Oh toque delicado que a vida eterna sabe...! Por ella, 
Manuela descubre los llamados «desposorios místicos», lo que 
es alcanzar el éxtasis por medio de pensamientos eróticos, y, 
más tarde, lo que son dos cuerpos frente a frente como raíces en 
la noche enlazar das o dos astros que caen en un cielo vacío; lo 
que es la codicia de unos labios, de unos senos palpitantes, de 
una vulva igual a la suya y que, como la suya, vibra y destila 
jugos bebibles que saben a gloria. Pero no. No se conforma 
Manuela con el escarceo del amor sáfico. No le bastan los 
toques delicados, ni el cautiverio suave, ni la regalada llaga. 
No, no se conformaba con el voluptuoso temblor, con los 
libidinosos cosquilleos y «las aplicaciones de los sentidos» que 
la tía Librada le ofrecía. Quería más. Quería un hombre. Un 
hombre, sí, que la hiciera vivir con su ominosa carne; un 
hombre que la calmase, que la curase, que la corrompiese; un 
hombre que la tendiera laxa sobre el sudor de las sábanas y la 
dejase, ahí, vuelta un estropicio; un hombre que esparciera- 
debilitara-envenenara su perezosa sangre; un hombre que la 
hundiera en el pantano edénico y la hiciese ser de nuevo 
légamo primigenio; un hombre que le regalara su larga- 
ancha-gruesa-robusta sabiduría y que la regresase a la tierra y 
a sus zumos nutricios y al primer batir de las olas del océano, 
y que la hiciera recuperar de un todo el peso y la rotundidad; 
un hombre, en fin, que la enseñara a reivindicar el mundo 
para sí y para él, sólo para los dos, y que no apartara nunca 
de ella los ojos. 

Fue así, fue por eso, como se entregó al fraile Bernardo 
Castillejo de Mejorada y  Anzur; el más bizarro, 
instrumentado, buscón, putero y blasfemo fornicador de la 
frailería quiteña. 

Dominico joven y de carajo pujante, predicaba el amor 


carnal como única vía, dialéctica y posible, para alcanzar la 
gracia plena de la divinidad. Experimentador de lo que 
predicaba, a tal fin no se ahorraba los esfuerzos. Siempre 
tenso y al servicio de cualquier coño necesitado, cabalgaba a 
cuanta hembra se le pusiese por delante: montaraces oO 
urbanas, aldeanas o de gran sociedad, viejas o mozas, 
púberes o impúberes, célibes o religiosas, virgos O 
desposadas. Cada mañana, al levantarse, pedía de rodillas a 
la diosa Lujuria: Haz mi carajo más tieso que bolo. Y, más tieso 
que bolo, la diosa Lujuria se lo concedía. 

Con él, por él, para él, Manuela se hizo eximia reina del 
arte venal. Con el pretexto de la confesión, a menudo, 
reuníanse a comer. Y, así reunidos, en vez de confesar, de 
verdad comían opíparamente y entremezclaban a vueltas las 
siete obras canónicas, con tanto hervor de devoción que si el 
fraile rezaba un salmo o verso, ella rezaba dos y aun tres y 
metía coletas y responsos, en tal manera, que los dos llegaban 
al quinceno salmo y después decían el miserere y el retribue 
dignare y el regen cojón de vivo y el venite adoremus, además 
de otras tantas devociones. Cuando Manuela no quedaba 
satisfecha, el fraile proponíale la ayuda de otros fornidos 
hermanos de su cofradía: la de fray Lorenzo de La Parrila y la 
de fray Benito Morreo de Bejarano, la de fray Francisco de 
Avellaneda y la de fray Eulogio Valencia de Aragón, la de 
fray Leocadio Cueto de Quiñones y la de fray Lisandro 
Morgado de La Puerta, la de fray Tancredo Flores Risuarte y 
la de fray Fernando de Laguna, la de fray Luis Medina de 
Miranda y la de fray Torcuato Satiliano de Velasco y Falcón; 
la de toda la familia dominica de Quito y las poblaciones 
circunvecinas, desde Tulcán hasta más allá de Loja, diríase, 
hasta que su carne, la insaciable carne de la Manuela, se 
amortiguara, si era que amortiguarse podía una carne que 
tenía dentro de sí toda la fuerza contenida, la lava no 
eruptada, el fuego imponderable del Tungurahua y del 
Quillotoa, de el Altar y del Igualata, del Putzalahua y del 
Saraurcu, del Cayambe, del Cotopaxi, del rey Chimborazo y 
de los mil y un volcanes que se yerguen todopoderosos en la 
brava tierra ecuatoriana. 


Mas ocurrió que, cumplido el tiempo por el cual las 
monjas debían hacer la elección de la priora del convento, y 
habiendo el principal de Santo Domingo determinado por 
anticipado cuál habría de ser la religiosa elegida, dividióse la 
comunidad: unas condescendieron con el provincial; otras se 
opusieron; como era mayor el número de éstas que el de 
aquéllas, el provincial dio instrucciones precisas a los 
confesores para que a las resistentes les impusieran en 
penitencia sacramental la obligación de dar el voto por la 
monja que él había designado. Semejante medida exasperó a 
las religiosas; la división de los partidos cada vez fue más 
profunda. Las monjas no estaban desamparadas, y además de 
los individuos de familia de cada una de ellas, tenían de su 
parte a lo más notable y sano de la ciudad: Quito estaba 
descompuesto en dos bandos. Un día, el escribano, entre las 
dos rejas del claustro, dio lectura al auto de la audiencia que 
ordenaba obedecer al provincial. Requeridas las monjas por 
el escribano, contestaron a una voz como Fuenteovejuna, con 
energía y resolución: «¡No  obedeceremos,  señor!». 
Levantáronse al punto y se precipitaron al coro para salir por 
ahí; unos cuantos frailes persiguen a las monjas y se lanzan 
contra ellas, pero éstas, a pesar de las bofetadas y garrotazos 
con que las hieren, no se resisten ni acobardan; los frailes dan 
de puntapiés a las caídas, apalean a unas, rasgan el velo de 
otras; dos de ellos violan la clausura del claustro y las 
persiguen, poseídos de furor, insultan e injurian a sus 
víctimas con palabras soeces de alto calibre. Una criada pide 
auxilio, acude gente, algunas religiosas logran escaparse y 
una en pos de la otra se echan a la calle; con los hábitos 
empapados por la lluvia se encaminan a casa del obispo. «Los 
frailes de Santo Domingo están apaleando a las monjas de 


Santa Catalina», es la voz que cunde por doquier. Uno de los 
primeros en llegar al recinto es el canónigo Morejón, 
acompañado de seis clérigos ceñidos de espadas. Y favorecen 
la entrada de varios individuos que iban a defender a las 
monjas. Llega el presidente y, airado, reprende con aspereza 
al provincial y a los frailes y les ordena salir inmediatamente 
del lugar. 

Cerrado quedó después el convento de las monjas de 
Santa Catalina para los hijos de Santo Domingo... 

En consecuencia, Manuelita nunca más pudo solazarse 
con su preferido fray Bernardo Castillejo de Mejorada y 
Anzur ni con sus restantes hermanos de congregación. Por 
esos días, era cuando ella andaba con los demonios más 
revueltos. 

A hurtadillas, había aprendido a fumar. A hurtadillas, se 
ejercita en el baile. Y si hay algo que le obsesiona 
preferentemente es estar siempre muy arreglada y elegante. 
Por suerte, su madre tiene dinero en abundancia, y don 
Simón también. Extraordinariamente feliz se siente cuando, 
una vez al mes, la dejan salir de la casa por todo un domingo, 
después de la misa. Se rodea de amigas festivas y 
dicharacheras, es visitada por sus parientes y atendida de 
cerca por sus fieles Jonatás y Nathán. Uno de esos domingos 
de vacaciones, Manuela se percata de que un garrido mozo la 
corteja de cerca con la mirada. 

Aunque tiene la delgadez de la juventud, luce, no 
obstante, unos brazos y unos hombros y un pecho bien 
desarrollados y acordes con su elevada estatura. A simple 
vista mide por lo menos cinco pies y seis pulgadas. Manuela, 
desde el balcón de su casona de la Calle Real, a pocos metros 
de la Plaza Grande, no le pierde detalles. Orgulloso, el mozo 
se pavonea. Es un joven rubio de ligeros bucles y unos ojos, 
inmensos y azulísimos, que parecen refulgir a la luz de la 
tarde. Oficial al servicio del rey, embebida se queda Manuela 
contemplando, una y otra vez, la marcialidad y elegancia con 
la que porta su uniforme ¡Ah, cómo le deslumbran a Manuela 
los uniformes militares! Anocheciendo, antes de regresar al 
convento, minuciosa, les describe a Jonatás y Nathán la 


gracia con la que desplegaba sobre sus atléticos hombros la 
capa oscura de esclavina y sin mangas, el cuello tieso del 
dormán que le rozaba la barbilla inclinada y un tanto partida, 
la abotonadura dorada de su roja casaca, sus blancos y 
ajustados pantalones de ante que revelaban la presencia de 
un bulto soberbio, sus brillantes botas con espuelas y el alto 
casco oro y negro, de lustroso plumaje, sobre las rodillas, que 
sostenía con sus manos aún frágiles y delicadas. Otro día, la 
negra Jonatás, de visita al claustro, se acerca discretamente al 
oído de su «niña» y le dice que ya tiene averiguado quién es 
el gentil caballero. Trátase del oficial Fausto 

D'Elhuyar 

. Aparte de su arrogante presencia, tiene un corazón ardiente, 
una inteligencia clara y una palabra de gran seducción. Tres 
días atrás lo encontró cerca de la pila de la Plaza Grande y 
allí, entre los indígenas aguadores, mantuvieron una 
conversación larga. 

—Preguntó por usted. Sí, sí, por usted, niña Manuela. 
Preguntó igual, si podía escribirle conmigo y si usted le 
correspondería y aceptaría encontrarse con él alguna vez. 

Al poco, inícianse los amores entre los dos jóvenes. 
Primero por medio de cartas llevadas y traídas por la negra 
Jonatás, y, después, dos o tres encuentros furtivos a la 
entrada del convento, conversaciones bien disimuladas, un 
beso, luego dos, luego tres, todavía  sobresaltados, 
murmurios, leves toquidos, la obligada despedida, la 
muchacha que corre hacia la clausura, una mirada atrás para 
devolverle el beso al aire que el joven militar acaba de 
lanzarle, para allí en el umbral del portón, firme como una 
estatua indoblegable, alejándose ahora, inasible como una 
visión que se diluye, a la que se ve lejos, casi oculto por los 
vahos del vaporón que se desprende de su cuerpo, su 
corpachón de hombre bien plantado, coronado, él, por su 
empenachado casco oro y negro, un trocito de cabeza, un 
bucle rubio y sedoso que se escapa de la cobertura del casco, 
un trozo de cara, su barbilla inclinada y semipartida rozada 
por el tieso cuello del dormán, y el resto del hombrón debajo 
flotando en su uniforme como perdido ya en un recuerdo 


extraño, con su casaca roja guarnecida por trencillas de oro y 
cruzada por un tahalí también de oro, con sus pantalones 
blancos, con sus botas de espuelas calzadas, arrebujado con 
su capa de esclavina. 

Doña Joaquina termina consintiendo los amoríos de su 
hija. No le gustaba el que el novio fuera realista. ¿Cómo 
podía gustarle, a ella, una mujer tan patriota? Pero tampoco 
podía negarse a reconocer su buenamozura, su plantaje, su 
buena educación. Decíase, por esos días, que era «el hombre 
más lindo de Quito», y siendo su hija Manuela «la mujer más 
bella», ¿cómo negarse a que esos dos querubines se amasen? 
Fue así como el capitán 
D'Elhuyar 
empezó a visitar a Manuela, en su propia casa, los domingos 
de vacaciones. Conversaban desde la mañana hasta el 
atardecer. Joviales, amorosos. Una gran distracción. Fumaban 
cigarrillos que ellos mismos enrollaban en fino papel de 
arroz. Y, en los breves descuidos de doña Joaquina, 
corriéndose de gusto, se besaban y acariciaban entre 
farfulleos de exclamaciones, promesas y juramentos. A veces, 
salían a cabalgar: él montando un caballo inglés de pura 
sangre, un alazán de gran empaque, trotador, escarbante, 
bailarín, y un saltador maravilloso. Y ella, siempre a 
horcajadas, sobre un ruano estupendo, el viejo potro que de 
niña acaballaba en su hacienda de Catahuango. 

Con el tiempo los amores de Manuela con 
D'Elhuyar 
se fueron haciendo cada vez más apasionados. Se vuelven 
caricias desenfrenadas, dolor, constelación, infierno. Boca con 
boca y pecho contra pecho, se hace más apretado el nudo. 
Una mañana, Manuela obtiene permiso para salir del 
claustro, alegando un pretexto cualquiera, y no vuelve. Es 
raptada por 
D'Elhuyar 
y llevada por él a Guayaquil. Allí, en el puerto del Pacífico, 
hacen el amor hasta el cansancio, sudorosos en medio de 
aquel clima tórrido, en tugurios de mal vivir, el primero que 
topasen al arribo de la noche, tendidos en la playa, 


chapoteantes en el agua espesa que, hedionda aceitosa 
efervescente, separaba la proa de los botes de la orilla, dentro 
de uno cualquiera de esos botes cansados de navegaciones, 
meciéndose en el viento de la bahía, en el viento de los 
océanos; picoteados de pronto por las gaviotas cual si fuesen, 
ellos, unos desechos más de Le Cimetiére Marín; jugueteando 
tal unos animalitos en la arena; o iracundos como una tromba 
tempestuosa; dorados al sol los bellos cuerpos desnudos: 
caracolas de sueño, albergue de corales, grutas de secretas 
deidades acuáticas, el sinfín fulguario del fósforo y la luna, 
hubiese dicho Neruda o, siguiendo con Neruda, copas de 
espuma donde el rayo se pierde como un albatros ciego... 

Ahítos de amor y música tropical, de roñes y cervezas 
tibias en las cantinas de la noche porteña agonizante, otro día 
cualquiera decidieron separarse. Habían probado todas las 
delicias y los desafueros de la carne. Ya llegaba a su fin la 
licencia militar de 
D'Elhuyar 
. Tocábale regresar al cuartel. Y a Manuela, seguramente, a 
su convento. 

No dejó grato recuerdo esta fuga en el espíritu de 
Manuela. Boussingault, tenido como uno de sus biógrafos más 
cercanos, dice que «nunca hablaba de ella». Rumazo 
González, otro de sus biógrafos, asegura que, no obstante, le 
proporcionó una experiencia fundamental y la confirmación 
de algo que ella ya presumía: era infecunda. Machorras 
llamaban en Quito a las mujeres de ese tipo. El doctor 
Cheyne, médico suyo por algún tiempo, dirá más tarde: 
«Tratábase de una mujer de singular conformación». 

El mismo Rumazo dice que ninguna comidilla hubo mejor 
para la habladuría quiteña que esta sonada aventura de la 
hija de Simón Sáenz y Joaquina de Aispuru. El mismo 
D'Elhuyar 
, poco caballerosamente, se ufanaba de ella en cualquier 
chichería. Decía que en purita verdad era una hembra, un 
hembrón si se quiere..., pero demasiado puta, más que puta, 
putísima... No sólo con él se refocilaba en Guayaquil. 
También con los marineros llegados de tierras extrañas: 


mongoles, polinesios, chinos, finlandeses. Algunos tatuados 
de pies a cabeza con figuras de mujeres desnudas, sirenas de 
grandes caudas, serpientes que se mordían la cola, anclas, 
ballenas, pájaros, figuras heteróclitas, barcos a la vela, 
corazones traspasados, monogramas, y la frase «te amo» 
inscrita en mil idiomas diferentes. Hubo uno de esos marinos 
que estuvo con Manuela, uno, japonés, un japonés fornido 
que más parecía un samurai y que ostentaba una mariposa 
tatuada en el mero centro del glande, una mariposa, sí, con 
sus alas multicolores de dibujos variados, sus antenitas, su 
trompa de succión, sus grandes ojos compuestos y, por 
supuesto, con su cuerpo, también con su cuerpo, sólo que éste 
era el mismísimo meato urinario del sujeto. Una carcajada 
estruendosa de 

D'Elhuyar 

celebraba el estropicio cada vez que recontaba la anécdota. 
Decía también 

D'Elhuyar 

que mucho quiso a la Manuela cuando estuvieron de novios, 
tanto que podía haberse casado con ella, pero, finalmente, no 
lo hizo, no podía hacerlo, porque teniendo marido le dijo que 
era mozuelo... cuando la llevaba... al puerto. No era virgo, 
seguro que no era virgo, confirmaba el muy lengietero a todo 
quien quisiese enterarse. Nunca determinó, pues al efecto 
carecía de los elementos de juicio necesarios, si la habían 
desvirgado los dedos sabios de la tía Librada de Aispuru y 
Ascázubi, sor Juana Librada de la Santa Cruz, o el carajo 
siempre enhiesto y no menos sabio de fray Bernardo 
Castillejo de Mejorada y Anzur. 

Cierto fue que mucho debió sufrir doña Joaquina con los 
dimes y diretes que por todo Quito corrían sobre la honra de 
su hija. Era preciso ponerle fin a ese desastre de chismografía 
al por mayor. Sabía que cuando cruzaba la calle para asistir a 
la misa o para ir de compras al almacén, las gentes se daban 
con el codo, a causa de Manuela, sólo por Manuela, y a su 
paso hablaban en voz baja. Don Simón también se interesó 
por el asunto. Y, presto, comenzó a buscar un partido 
matrimonial para la muchacha. El matrimonio habría de ser 


la solución. En esos tiempos, por suerte, el matrimonio era 
problema que no atañía a las solteras matrimoniables, sino a 
sus padres; las bodas se concertaban sin contar para nada con 
las novias, y muy pocas veces con los novios. Dice un cronista 
de la época que «la autoridad paterna se encargaba, por 
tradición, de juntar parejas de acuerdo con los apellidos y las 
conveniencias». Nada importaba si mañana no resultaban 
felices. Para eso estaban las libertades que discretamente y no 
tan discretamente se tomaban las unas y los otros por encima 
de la unión que los eclesiásticos consideraban indisoluble. 

Don Simón tenía suficiente dinero para encontrarle una 
pareja matrimonial a su hija y echar por tierra, de una vez 
por todas, las hablillas del capitanejo 
D'Elhuyar 
y de los quiteños todos. 

Pronto la consigue. Trátase de un hombre libre de 
prejuicios, a quien, por inglés, poco le importará un virgo 
más, un virgo menos. Como médico goza de amplio prestigio. 
Tiénesele por caballeroso, recto y sincero. Sus riquezas le 
permiten llevar una vida muy holgada y de amplias 
relaciones sociales. Su edad —cuarenta años— para su raza 
significa juventud. Su físico no es de mal parecer. Su 
catolicismo frío, indiferente, no es óbice para una amistad 
sincera. Es el doctor James Thorne, médico, natural de 
Bedford. 

La boda se fija para mediados de 1817, tras un noviazgo 
relativamente corto. Manuela no protesta. Termina por 
asentir. A decir verdad, lo mismo le daba casarse que no 
casarse. Se siente en la plenitud de su vida y sabe bien que 
puede atraer al hombre que le guste con sólo echar un 
pañuelo al suelo, guiñar un ojo, ponerlo en blanco, o 
adelantar en juego cualquier otro requiebro. Pero ¿por qué 
no casarse con el doctor Thorne? ¿Por qué no hacerlo, si con 
ello iba a complacer a sus padres? ¿Si con el matrimonio iba 
a convertirse, y de hecho se convertiría, en una mujer 
respetada dentro del mundo social? ¿Si podría ser el centro 
de agasajos, paseos o interesantes fiestas? ¿Si podría viajar 
cuando a bien le placiera? ¿Si podría irse al campo o 


quedarse en la ciudad conforme a sus preferencias? ¿Si 
podría...? ¿Si podría...? ¿Y por qué no decirlo? ¿Si podría 
coquetear con el mejor que quisiese, a gusto y discreción? Y, 
sobre todo, ¿si podría darle un pelmazo en la nariz al menso 
de 

D'Elhuyar 

? La raptó. Se la llevó a Guayaquil. La tuvo como mujer en 
las pensiones más inmundas. Finalmente la rechazó porque 
no era virgen cuando se le entregó por primera vez. Y, 
después, se dio a hablar pendejadas, aquí y más allá, en todas 
las cantinas y chicherías de Quito. Que si la cogió o no la 
cogió. Que si era virgo o no era virgo. Que si tiró o no tiró 
con los marineros del puerto. ¿Y...? ¿Qué había dicho ella, 
Manuela Sáenz, mientras tanto, de su muy ufano raptor? 
¿Había dicho que, pese a su estampa atlética, a su estatura de 
cinco pies y seis pulgadas y sus brazos y su pecho y sus 
hombros, a su figura de Apolo de Belvedere o de Júpiter 
Capitolino, a su bulto formidable que se le insinuaba por 
debajo de sus ajustados pantalones de ante y que 
correspondía, ciertamente, a una verga estupenda, pese a 
todo ello, era un vulgar marico? ¿Había dicho que, no 
obstante gustar de las mujeres, gustaba también de los 
hombres? ¿Lo había dicho? ¿Había dicho que, ocioso y 
malentretenido, obligaba a su acompañante a solazarse con 
otros para él, a la vista del suceso, paja va y paja viene, 
autocomplacerse tras un parabán? ¿Lo había dicho? Recuerda 
Manuela la noche aquella, ¡oh, qué horrible!, ella paralizada 
de miedo, de asco, o no se sabe de qué, cuando la obligó a 
estar con el japonés que tenía una mariposa tatuada en el 
glande y como diez sirenas en el pecho y en los bíceps. 
Después que ella lo satisfizo, ¡sólo Dios sabe cuánto esfuerzo 
tuvo que hacer para satisfacerlo!, púsose él, 

D'Elhuyar 

, a examinar el tatuaje de cerca. Acariciaba el glande del 
sujeto para ver y rever las alas del lepidóptero, sus colorines 
múltiples, sus antenas filiformes, su trompa de succión, sus 
ojos dobles, hasta que, con su lengua, su lengua de hablador 
de pendejadas, se dispuso a calibrar el propio cuerpo del 


insecto. ¡Horrible, Señor mío! 
D'Elhuyar 
como loco, prosternado, allí, a los pies del japonés, y el 
japonés, desaforado, hecho aguas de un todo por los 
lengijeteos de 
D'Elhuyar 
, dejándose lamer, relamer, lamber, laminar, lamiscar, 
lambucear, chupar, chupetear, mamar, succionar, libar, 
atraer, tragar, sorber, absorber, empapar, embeber, ensalivar, 
explotar, reventar, enflaquecer, desmadrarse, consumir, 
volver a levantarse, hasta que él, el japonés, terminó con su 
miembro tatuado en el glande calzándose a 
D'Elhuyar 

Sí, calzándoselo por entre las nalgas... ¿Habíalo dicho? 
Nada había dicho. Esa noche, la noche del japonés, él y ella 
decidieron romper. Él regresaría a su cuartel y ella, ella, a su 
convento. Así fue. Y justo, justo por eso, se casaría ahora con 
su médico inglés... 


«Pero ¿saben ustedes lo que es casarse con un inglés?», 
preguntaba Manuela en el colmo de la defraudación a sus 
fieles esclavas Jonatás y Nathán, en la mañana siguiente a la 
noche de bodas... «Es como hacerlo con una jarra de 
horchata, con una pipa de agua, con un témpano de hielo, 
con un asexuado angelote de la Corte Celestial, sólo que 
pedodeador y con un aliento infesto a ginebra y no oloroso a 
nardos y azucenas como se supone debe ser el aliento de los 
ángeles». 

Notorias eran las diferencias entre Manuela y su marido. 
Él no amaba el goce sensual, más bien lo rehuía, como si 
viviese todo el tiempo dentro de sí, como si bastárase a sí 
mismo. Por las noches prefería dormir, casi sobre el borde del 
lecho, dándole displicentemente la espalda. Ella, por el 
contrario, buscaba el placer en forma harto exagerada y a 
fuer de no conseguirlo por esos días iniciales del matrimonio, 
vivía presa de violencias histéricas con largos y penosos 
sollozos, quejas, protestas y sacudones. Por momentos creía 
que iba a enloquecer. Con sorda y tremenda ansiedad 
descontaba las horas. Ya no aguantaba más la desgana del 
inglés, su temperamento flemático, sus meticulosidades 
protocolarias faltas de espontaneidad, lo anquilosado de sus 
pensamientos, de sus costumbres, de sus modales, su exceso 
de amartelamiento, su carencia de ingenio, su infaltable té de 
las cinco, sus partidas de póquer y solitario, su hórrida 
afición por la pesca: horas y horas asido de una caña en las 
riberas del Machángara y las quebradas bajadas del Pichinga. 
Para no enloquecer, vuelve a sus antiguos encuentros con el 
fraile Bernardo Castillejo de Mejorada y  Anzur. 
Decididamente, era el mejor de los hombres que hasta 
entonces había conocido. ¡Ah! Nada tenía que ver con 


D'Elhuyar 

ni con el doctor Thorne, boquirrubio el uno, destemplado el 
otro. Libre de apremios, recibíalo en su propio lecho nupcial, 
en una suerte de ejercicio de devociones, gracias a la ayuda 
cómplice de Jonatás y Nathán, siempre vigilantes, prestas a 
dar aviso tan pronto el doctor regresase del consultorio o de 
la pesca, para que el fraile Castillejo corriese a lanzarse por el 
balcón, a esconderse debajo de la lechiga o en el propio 
retrete por el tiempo que hiciese falta. 

Algo sospecha Thorne de los cuernos como estaquillas que 
dispensábale su mujer, pero dada su miopía y su poca o 
ninguna malicia, nada logra precisar en concreto. Pese a ello, 
sus celos crecen. Hay días en los que su reticencia se vuelve 
acritud. Manuela no le hace ningún caso, se le ríe en la cara, 
se mofa de él, lo desprecia, le impone su superioridad y, más 
de una vez, le ha dejado marcadas sus afiladas uñas en la 
cara harinosa, boba, fofa, y con unos ojos zarcos entre 
atontados y tristes. Impasible, en la alcoba nupcial, cama rosa 
de alto copete y con baldaquino rosa también, continúa 
rezando los salmos con su fraile. 

Un buen día Thorne se decide a hablar, a la hora del té, y 
ceremonioso aunque firme, con voz fría y áspera, equilibrada, 
sin énfasis, se dirige a su mujer: 

—Hace tres días recibí un apócrifo, una larga carta donde 
me dan cuenta, en correcto inglés, de unas supuestas 
relaciones tuyas con el fraile Castillejo, de la congregación 
dominica. Preferiría no haberla recibido. También me hablan 
de los archisabidos cuentos tuyos con el capitán 
D'Elhuyar 
en el puerto de Guayaquil. Y, además, como colmo de la 
infamia, me agregan este pasquín español en verso. 

Sin inmutarse, Manuela recoge el legajo que su esposo le 
entrega. Hace a un lado la carta manuscrita, al fin y al cabo 
ella no sabe leer inglés, y prefiere detenerse en el verso 
copiado sobre una cartulina nimbada a su vez por dibujos de 
cuernos diversos: la copiosa cornamenta del arce, las tímidas 
corcetas del cervatillo, el cornete que lleva el rinoceronte 
sobre la trompa y los pitones del toro de lidia, atrevidos, en 


el testuz insolente, las cuatro orejas corniabiertas del búfalo y 
el mogote de los gamos y venados, el cornalón doblado de los 
machos cabríos, como las volutas del capitel jónico, y los 
tiernos cornecicos del cabrito, el asta estrigilada y en espiral 
que lleva el mítico unicornio, y el cuerno de la abundancia 
también, una henchida cornucopia vomitante de flores y 
frutos, todos minuciosamente dibujados y enastados unos a 
los otros en magnífica y coloreada orla corniapretada. 

Al leer el primer verso, Manuela sabe que se trata del 
gracioso soneto de Quevedo: A un hombre llamado Diego, que 
casaron con una mala mujer llamada Juana. 

«A las bodas que hicieron Diego y Juana / dio de su 
cuerno flores Almatea, / tocaron la corneta de la aldea / y 
una cuerna almorzaron valenciana. / En cuerno meó el novio, 
aunque sin gana, / cuando la novia en otro cuerno mea, / y 
en la cornija de la chimenea / les cantó la corneja de 
mañana. / El cura, que es Cornejo, escribió el nombre / con 
tintero de cuerno, y él ha dado / un cornado, que es todo lo 
que pudo. / Y es el bueno de Diego tan buen hombre, / que, 
con tantos agujeros, no ha notado / cómo le casan para ser 
cornudo». 

Terminada la lectura, Manuela no pudo menos que reírse 
a mandíbula batiente. Según uno de sus biógrafos, ella sabía 
«reírse de sí misma y acertaba a reírse de los demás con 
inteligencia y gracia». Ahora, Manuela ríe, ríe, ríe, como el 
pobre Garrick de Nervo cuando estaba en la escena; como 
Bergson cuando escribió La risa; como Estefanía, la de 
Palinuro de México, con los dientes llenos de arena, cuando 
tenía diez años; como el Jesús atado a la columna en el óleo de 
monasterio, pese a la tortura: carcajeante; y como los poetas 
risueños de Darío: el gran Anacreonte, el gran Ovidio, 
Quevedo, Banville. Reía, reía Manuela, entonces, como una 
hiena plenialunada, como una loca alucinada, como una niña 
enloquecida. Reía como si le hiciesen cosquillas o si 
estuviese, ella, en un paso de comedia. Reía, soltando el 
trapo, recogiéndose el moño, halándose las greñas, 
aguantándose el pecho. Reía aturdida, descomedida, 
atarantada, descoyuntada, descalzándose, desparramándose, 


descomponiéndose, hasta que le dolió el estómago, hasta que 
se le saltaron las lágrimas, hasta que soltó el chorro de orines 
en los propios calzones; y cuando ya no quedábale más risa 
en el cuerpo, quedábale, no obstante, una sonrisa sardónica, 
una especie de espasmo cínico, un gesto especial en la cara 
propio del tetánico, con los músculos mímicos faciales 
contraídos, dirigidos hacia atrás los dos ángulos labiales, tal 
cual como si tratárase de la sonrisa de un conejo. Con ella, 
terminando de carcajearse, le devolvió el soneto y el resto del 
legajo apócrifo al marido, preguntándole simplemente: 

—¿Y...? 

El marido no sabía qué responder. A tientas, le contestó: 

—El honor..., Manuela, el honor. 

Sin variar para nada la sonrisa, le ripostó: 

—¿Qué honor...? ¿El mío...? ¿El de una mujer que 
ciertamente se refocila con Castillejo, un fraile putero, cuyo 
cipote mide doce pulgadas en redondo y diecinueve de fuste 
y tan ancha en su extremo que no puede penetrar un culo sin 
desgarrarlo, capaz, él, de eyacular ante la menor provocación 
varias veces al día...? ¿Que también, en verdad, se fugó con 
D'Elhuyar 
, una marica depravada que suele chupar vergas, si tatuadas 
mejor...? ¿El honor tuyo? ¿El de los quiteños, follones y 
habladores de pendejadas...? ¿Qué honor...? 

—El inglés, Manuela —contestó el doctor Thorne sin 
perturbarse. 

—¡Me cago en el honor de los ingleses! —alcanzó a 
proferir Manuela, con un gesto destemplado, antes de 
intentar retirarse a sus habitaciones. Pero, he aquí que el 
inglés la siguió implorante, casi a rastras, tratando de 
detenerla, de asirla por el ruedo de la falda, de retenerla, 
para él, sólo para él. 

—Manuela, ¡por favor!, estoy dispuesto a perdonarte, a 
perdonartte, sí, te quiero, te quiero perdidamente, con pasión, 
con frenesí, con celos. Me has cautivado tanto que, por ti, soy 
capaz de todo. El amor que me inspiras es inextinguible, 
Manuela, ni el tiempo podrá destruirlo. 

Ante la avalancha pasionaria, Manuela se detiene. 


—Soy una mujer libre —se atrevió a decir. 

—Sí, amor, sé que eres libre —confirmó el inglés, con 
tono adulón, ya de pie, y tratando de estrecharla contra su 
pecho. 

—Y además soy puta —continuó Manuela, del todo 
demudada—. Soy puta, ¿entiendes? Soy puta, disfruto 
abriendo mi carcaj a todas las flechas. Cierto es que me cargo 
al fraile Castillejo y que me he cargado además a varios 
hermanos de su congregación: a fray Lorenzo de la Parrilla y 
a fray Benito Morreo de Bejarano, a fray Eulogio de Valencia 
y a fray Fernando de Laguna, a fray Torcuato Velasco y a fray 
Lisandro de Morgado, y..., y... 

A Manuela parece faltarle dedos de la mano para 
enumerar a todos los dominicos de la frailería de Quito. Cada 
vez más descompuesta, a grito limpio, y dando puñetazos y 
manotadas contra el impertérrito pecho de su esposo, 
continúa: 

—Y si quieres exagerar: por supuesto que me cargué 
también al padre Ramón de las Carmelitas Descalzas —dijo, 
con evidente sarcasmo, aludiendo al tópico verde del Quito 
colonial —. También es verdad, ángel de amor, que me fugué 
del convento con Fausto 
D'Elhuyar 
, un hombre maricón o mejor ambidextro, cierto, pero audaz, 
ardoroso en el amor con las mujeres tanto como con los 
hombres, y, por encima de todo, un hombre bello. ¿Has visto, 
acaso, en todo Quito, un hombre más bello que Fausto 
D'Elhuyar 
? Y también es verdad, pendejo, que he tenido experiencias 
lésbicas, como tú seguramente las habrás tenido sodomíticas. 
¿Sabes quién me desvirgó? No fue Castillejo ni ninguno de los 
hijos de santo Domingo. No fue Fausto 
D'Elhuyar 
. Por supuesto que tampoco fuiste tú, por mucho que te lo 
hiciese creer. Para ir al himeneo contigo, una madre 
Celestina me reparó el virgo: entretelando en mi vagina finas 
lonjas de higadillo de pollo espolvoreadas con alumbre. Ese 
primer acoplamiento nuestro, James Thorne, el acoplamiento 


primigenio no fue más que una farsa. Risas, sólo risas me 
provoca recordar que el obispo Cuero y Cayzedo, con 
humildad pastoral y conforme al ritual casamentero de los 
viejos tiempos, lavó tus genitales con agua bendita de lluvia 
de abril tal como si, efectivamente, hubieses ido a desflorar a 
una virgen. No puedo menos que reírme cuando recuerdo que 
Jonatás, previamente instruida por mi padre, salió 
alborozada a colgar en el balcón de la alcoba, a la mañana 
siguiente del infausto suceso, una sábana, la sábana nupcial, 
extendida con las tradicionales manchas de sangre — 
sospechosamente demasiado vivas, brillantes, y como recién 
puestas con mercurocromo— en su centro. ¿Sabes quién me 
desvirgó, James Thorne? ¿Quieres saberlo? Me desvirgó mi 
tía Librada, Librada de Aispuru y Ascázubi, prima hermana 
de mi madre y monja de Santa Catalina, sor Juana Librada de 
la Santa Cruz. Me desvirgó con el dedo medio de su mano 
derecha, una mano estupenda. ¡Ah! Las manos de mi tía 
Librada. Ningunas como las suyas para bordar primores sobre 
un mantel de lino de Irlanda, un delantal de seda o una 
sábana nupcial, para iluminar los pergaminos de un 
palimpsesto, para hacer gozar a una niña núbil... A buen 
seguro, James Thorne, fue ella la que te envió el apócrifo y el 
soneto corniluminado de Quevedo. Ella es buena dibujante. 
Ella habla y escribe el inglés. Y, además, me tiene mucha 
rabia. No me perdona el que me hubiese entregado a 
Castillejo y a los otros hermanos dominicos, y, mucho menos, 
el que me hubiese fugado del convento con Fausto 
D'Elhuyar 
. Tampoco debe haberme perdonado el que me haya casado 
contigo. Sí, so menso, fue ella la que te envió el apócrifo. Y 
fue ella quien me desvirgó, con el dedo medio de su mano 
derecha; ¡ah!, el dedo medio de su mano derecha, mil veces 
mejor que tu pijita de pabilo de vela. Por lo tanto, inglés 
insípido, también, óyelo de una vez, soy reo de incesto. Peor 
aún..., además de puta: soy sáfica y reo de incesto. 

No dijo más. Al poco, comenzó a llorar. 

También el doctor Thorne llora ahora, con su cara 
enharinada, boba, fofa, con sus ojos zarcos entre atontados y 


tristes. Llora ante ella, otra vez a gatas, como perro sumiso, 
quejicoso, rabibailante. No sabe cómo calmarla. Piensa que 
ninguna zalema sería suficiente. 

A duras penas, balbuce: 

—Cambiaremos de residencia, amada mía. Nos iremos a 
Lima. Pondremos la distancia de por medio. Mañana mismo 
hablaré con tu padre. Arreglaré con él algunos negocios. 
Venderemos los pocos bienes que nos queden, y nos iremos a 
la capital del Virreinato. Allá no habrá ningún 
D'Elhuyar 
, ni ningún fraile Castillejo, ni ninguna tía Librada. Allí 
ejerceré mi profesión e invertiremos nuestro dinero. Y tú, 
Manuela mía, te serenarás con los aires suaves del Rimac, y, 
si acaso no quieres o no puedes serenarte, podrás gozar mejor 
de la vida, sin el chismorreo de los quiteños. Nadie más 
chismoso que un quiteño. Sí, Manuela, en Lima podrás saciar 
tu sed de aventuras, vivirás emociones nuevas, todas las 
emociones imaginadas, triunfarás con tu belleza, con tu tacto 
social, con tu audacia de mujer decidida, con tu inteligencia 
poderosa. Brillarás en los grandes salones, en los teatros, en 
las fiestas y en los paseos del Puente a la Alameda. Ninguna 
perspectiva te aguarda en este Quito provinciano, patriarcal y 
mezquino. Nos iremos a Lima, amor mío. Nos iremos a 
Lima... 

Aunque reacia en un principio, sollohipeante todavía, 
Manuela terminó asintiendo. Le agradaba la idea del viaje, 
del cambio de ambiente. No había nacido ella para ser la 
puta frailera de Quito, la mujer de todos los frailes puteros de 
la ciudad. Tenía alma grande y un corazón inmenso como 
para conquistar el mundo. Su temperamento extremadamente 
sanguíneo requería nuevas y nuevas experiencias. 

Por primera y, quizás, única vez, esa noche, James Thorne 
y Manuela Sáenz hicieron de verdad el amor. Él se comportó 
como todo un latin-lover. Y ella, por aquello de noblesse oblige, 
ferviente le correspondió. Una niebla vaga se alzaba desde el 
valle para descargar sus aguas sobre campos y laderas. Y de 
la calle llegaba el grito del sereno, dando la hora y 
anunciando el estado del tiempo. 


Tres meses después arriban los esposos a Lima. Llegan 
acompañados de Jonatás y Nathán y por David Bennet- 
Erdoiza, el joven paje de Thorne, hijo de inglés y ambateña, 
recién contratado como tal paje a cambio de un jugoso 
salario y guapo mozo en quien Manuela fijó su vista desde el 
primer momento de la contratación. Tenía un rostro astuto y 
reluciente, y un aire de libertino que  contrastaba 
extrañamente con su edad. Apenas contaba diecisiete años. 
Los había cumplido una semana atrás. A Manuela le gustaban 
sus Ojos morunos, grandes y profundos, rodeados de ojeras 
verdosas o azuladas, con seguridad venidos de la madre 
ambateña; el respingo de su nariz de aletas vibrantes, claro 
reflejo de la sensualidad; sus labios, pequeños y gruesos, 
siempre humedecidos y provocadores; el vuelavolar de sus 
cabellos lacios, ni negros ni castaños ni rubios, un tanto 
pardos más bien, y, muy especialmente, esa pequeña 
separación que tenía entre los dientes de arriba. 

Fue en los preparativos de la mudanza cuando ella lo besó 
por primera vez. Traía en manos, para embalar, el copón de 
una lámpara de cristal de Venecia. Por poco no se le cayó, a 
causa de la emoción y del atolondramiento. 

—David..., te digo que podría llegar el doctor. Suele 
aparecerse en cualquier momento. 

—No importa —contestó él, vehemente—. Creo que tengo 
su permiso. Sí, sí, sí..., lo tengo. Tengo su permiso. El doctor 
me lo dio el día de la contratación: «... y si la señoooora 
quiere usarlo, déjese usar». Soy un empleado, señoooora. 
Cumplo órdenes estrictas —dijo luego, cambiando el tono de 
voz. 

Supo, así, Manuela que contaba con un hombre para sí; un 
hombre a su medida, para su solo goce, joven, bello, fornido, 


entero, discreto y a su completo mandar; un hombre que 
conviviría con ella bajo el mismo techo, en relación de 
subordinación o cuasivasallaje, ¡qué ricura papacito!, y con la 
aquiescencia cómplice de Thorne. Éste se la hizo notar, casi 
explícitamente, una tarde, a la hora del té, poco antes del 
viaje. 

—Es una buena adquisición ese muchacho David. 
Despierto, bien educado, apuesto, diligente. Creo que nos 
será de gran utilidad en Lima. A mí me servirá de paje y a ti 
para lo que quieras usarlo. 

Manuela creyó advertir en la última frase de su marido 
como una intención permisiva en el terreno galante, 
palabritas mansas poco confiables, algún perspicaz rodeo 
celestinesco, y para no soltar prenda, ¿por qué soltarla y 
quedar al descubierto?, con cierto dejo de desprecio se limitó 
a contestarle: 

—¿David? ¡Por favor! ¡Pero si no es un hombre aún! 


Lima no resultó, a primera vista, para Manuela, la ciudad 
deslumbrante que ella esperaba. Más valía cerrar los ojos 
ante esa hilera de casas chatas con sus débiles paramentos de 
yeso y sus trémulas quinchas, modos de palizadas o tabiques 
medianeros forrados con caña y enlucidos por una 
delgadísima capa de barro, coronadas todas por los gallinazos 
calvos y negros que a guisa de blasones se empinan sobre las 
techumbres; esas casas patinosas, jaspeadas de moho por la 
polvareda y el aguaje, o descascaradas, uniformes en su 
mediocridad ocre y tediosa, sin nobleza colorística, a pesar de 
sus portales de utilería, sus enrejados andaluces, y sus rizos y 
encrespamientos, sus molduras y abovedados y distorsiones 
que pretenden simular los bulbos y encajes de una réplica 
morisca, raras caricaturas ablandadas de los estilos barroco y 
churrigueresco con reminiscencias del mediodía español, 
árabes, mozárabes, romanas, florentinas y hasta asiáticas, y 
sobre todo, ¡oh Thorne, qué horrible!, ¡qué horribles son!, de 
sus encelosados balcones, corridos, esquineros, encajonados, 
raros pero no bellos, notorios pero no excelsos, teñidos, ellos, 
de un sapolín marrón-chocolate, los cuales ofrecen la fatídica 
apariencia de grandes cofres funerarios; esas casas puestas, 
monocordes, unas al lado de las otras, con la pretensión no 
zorrastrona de formar una urbe perfectamente cuadriculada, 
perfectamente anquilosada, perfectamente compartida como 
una gran torta de cumpleaños, perfectamente medida a 
plomada y dintel y como concebida perfectamente (Sebastián 
Salazar Bondy dixit) por un aritmético (agrimensor o 
geómetra) sin ninguna imaginación en un papel liso 8x10 
(117 manzanas de 450 pies por lado, cada una, ab initio); ese 
cielo sin matices, terriblemente árido, de una grisura pizarra 
homogénea e impenetrable, que nunca se deshace en 


aguaceros de verdad verdad, en torrentes amazónicos, en 
chaparrones tropicales, sin rayos ni truenos, sin nieves ni 
calcinaciones, lo que no obsta para que pese sobre el 
conglomerado, a modo de fastidio perpetuo, todo el año, o, 
cuando menos, seis meses sí, seis meses no, cual maldición 
bíblica, cual plaga egipcíaca, cual conjuro satánico, cual 
penuria de Job, esa tenaz garúa, o ese polvillo flotante, o esa 
fría neblina bajada de la sierra, y siempre la catarrosa- 
limeñísima-insoportable-impenitente-impertinente- 

ponzoñosa-tísica humedad de la atmósfera; ese arenal del 
entorno que se extiende a lo largo del océano por más de dos 
mil millas y que se pierde en los desiertos, más allá de las 
dunas del sur; ese arenal que se mete dentro de la ciudad, 
habitándola con sus nubarradas urticantes, inundantes, 
deshacientes, y sus guijarros y sus piedrecillas y ese 
ululoulular fantasmagórico por entre los macizos de los 
portales, los zaguanes, los aposentos y hasta el andamiaje de 
las pobres osaturas de los edificios y las ruinas, y en los ojos 
de la gente, por entre sus cabellos, en sus narices, en sus 
bocas, y en sus partes más íntimas también; esos cerros 
pelados, envueltos en lo que debería ser el invierno por un tul 
de nieblas que (Hermán Melville lo dijo) hace irreales las cosas 
más rotundas y mantiene las ruinas eternamente; esas barriadas, 
¿no viste, Thorne, esas barriadas?, ¡qué horrible!, ¡qué 
horribles son!, esas barriadas increíblemente miserables, esos 
callejones flanqueados de tugurios, esos corralones o baldíos 
cercados de casuchas, insalubres, adefésicos, insufribles, 
inhabitables, y, pese a ello, superpoblados por decenas de 
miles y miles de indios y mestizos liendrudos, chinchosos, 
niguachentos, explotados, segregados, desprovistos, asidos al 
sino de la fatalidad, sin saber por qué nacieron, ni por quién 
habrán de morir, sin saber qué va a pasar con ellos, sin 
quererse, sin sentirse, sin lamentarse, sin compadecerse, 
atados de por vida, como chajales, casi esclavos o esclavos de 
un todo, a las caudas de las grandes familias; carentes, ellos, 
hasta de una chaucha, pobres, inevitablemente pobres dentro 
del sistema cerrado de castas; ¿son ellos los descendientes de 
los antiguos incas?, ¿los que pagaron en oro y plata el rescate 


de Atahualpa?, ¿pueden ser ellos?, ¿son ellos de verdad? Más 
numerosos, Thorne, que todos los de Ambato y Latacunga y 
Puna, que los de Cuenca y Gualaquiza y Guaranda y 
Babahoya, que los de Cayambe e Ibarra, y los de Quena y los 
de Cotacocha y los de Quito, todos sumados. Esos «cholos de 
mierda» como los llaman; ¡qué horrible!, ¡qué horribles 
son!... Esas mujeres de frentes estrechas y abultadas encías y 
dientes demasiado pequeños, dispares y mellados, sarrosos y 
con manchas de verdor de coca; mujeres envejecidas 
prematuramente, descalzas, chamicadas, perezosas e 
indiferentes como los perros flacos, chandosos y apestados 
que también abundan en la ciudad, envueltas en chales 
mugrientos, preñadotas, con otro chiquilitín en los brazos, o 
tomado de la mano, o cargado en una talega sobre la espalda 
cual la cruz de la humildanza, o sostenido por la propia 
manta rotosa mientras chupa y rechupa de una teta 
menguada, con nubes de huacheches en derredor. Esos 
hombres chibolos de bigotes ralos y miradas incomprensibles, 
rezumando saliva por uno de los extremos de la boca, 
cubiertos con sombreros de paja tiesa y barnizada; esos 
«runas» que nunca se llaman «indios» a sí mismos, con todo 
su odio almacenado y, quizás también, con toda su ternura, 
sólo que una ternura inexpresada; esos zambos y chinos 
azambados, los mulos del arrieraje; esos chalacos que van de 
la faena del puerto directamente a las chinganas para 
hartarse de pisco y carajear a las putas; ¡qué horrible!, ¡qué 
horribles son!... De verdad, Thorne, que mucho me gustaría 
regresar a Quito... 

Pero Thorne, como buen inglés, ya había decidido poner 
distancia de por medio para recoger la honra de su mujer. 

No le fue dado a Manuela regresar a su ciudad natal, al 
menos por esos días y meses inmediatos siguientes a su 
llegada. El doctor Thorne, al poco, se compró una casona de 
gran lujo, con jardín central y todo, en la calle de San 
Marcelo, una de las calles principales de la ciudad, y una villa 
en las afueras, hacia el sur, con playa propia y otras lindezas 
más. Y una chacra. También se compró una chacra. Una 
pequeña chacra conformada por un oasis. Uno de esos oasis 


que, pasada Lima, en el camino de la costa hacia la sierra, 
unas cuantas millas más allá, comienzan a arrebujarse en el 
piedemonte, a las faldas de las montañas. Él mismo se ocupa 
de cuidarla. Por días y noches prestaba atención extrema a la 
propiedad. Tal era su escrúpulo que no podía ver el menor 
desperfecto o deterioro en ella, fuera en el interior o en el 
exterior, sin que se apresurara a repararlo. Si hasta se 
encaramaba en los árboles más altos para limpiarlos, con sus 
manos, de la «salvajina», la «guate de pajarito» y las otras 
parásitas. Además de médico, Thorne era un maestro 
artesano que sabía trabajar, con igual habilidad, la madera y 
el metal. También amaba la agricultura y la cría de animales. 
Por años mantúvose, en la zona, la costumbre de mostrar las 
represas y los muros de Thorne a los jóvenes labriegos, 
trabajadores y ambiciosos, como ejemplo a seguir: no había 
por aquellos parajes otras obras humanas que pudiesen 
compararse con esos muros de piedra, tan cuidadosamente 
construidos por el hombre y ornados por la naturaleza con 
una estela de «zapatillas de muertos», esas flores afelpadas 
amarillas resplandecientes y muy perseguidas por los 
moscones negros azulosos y zambantes (Arguedas recordaba 
que ayaq sapatillan y huayrongos llaman en quechua a unas y 
otros)... 

La chacra de Thorne estaba situada en una llanura 
cuestera, al pie de las grandes moles andinas que, a partir de 
allí, comienzan a levantarse para formar la sierra. En las 
hendiduras de la cornisa pétrea se formaban embalses de 
tierra humificada, donde arraigaban plantas de todo tipo e 
incluso hortalizas, sembradas por Thorne, que minaban la 
consistencia de la peña. Durante el deshielo de las grandes 
nevadas serranas, la tierra y trozos de roca eran arrastrados 
de las resquebrajaduras, y desprendíanse entonces los tan 
temidos huaycos que solían cerrar los caminos y saltar sobre 
las granjas situadas abajo, en las cuales causaban estragos, no 
sólo sobre los plantíos, sino también sobre los propios 
edificios, personas y animales. Thorne quitaba a brazo pleno 
esos peñascos de sus prados y cultivos. Por tanto, se le tenía 
como modelo de hacendado y fue distinguido pronto como 


un hombre, amén de acaudalado, cuidadoso y muy 
trabajador. 

Manuela, por su parte, se dedicó a engalanar las 
propiedades. Espacio suficiente tuvo para lucir sus platerías, 
sus oropeles y  similores, sus copiosas vajillas, sus 
imponderables cuadros de la escuela quiteña, sus bien 
restauradas tallas del siglo XvI, sus importadas lámparas 
venecianas. Se olvidó del populacho callejero y de las lluvias 
de arenisca que acribillaban su piel tan pronto salía de la 
casa. Aprendió el tono dubitativo y blandengue del habla 
local, esas formas tan particulares del decir limeño, la 
jerigonza coloquial con la que acostumbraban a comunicarse 
entre ellas las grandes familias y hasta una que otra frase de 
la «replana» para achispar la conversación, esa lisura criolla, 
en fin que tanto anima y sorprende a los forasteros. Se hizo 
diestra en la preparación de anticuchos y de la chicha y del 
cebiche de pejerrey y en el guisado de cabritos, cuyes, 
chanchos y corderos, para mejor asimilarse a la «criollidad» y 
lucir como una auténtica «criollaza». Con el mismo sentido se 
hizo devota del Señor de los Milagros, de santa Rosa de Lima 
y de san Martín de Porres. Buena bailarina como fue desde 
los más tempranos tiempos de su juventud, no perdió paso de 
las polkitas y los valses y las marineras. Con el mayor 
desparpajo alentaba las fiestas al grito de las frases «¡Dale 
con el piel» y «¡Voy por ella!», tenidas ambas como la 
quintaesencia de la alegría jaranista. Abrió la suntuosidad de 
los salones de su casa de la calle de San Marcelo para recibir 
a todos los «churres» de la ciudad, a la gente grande, al 
mismísimo virrey y a sus áulicos y a sus validos, a los 
feudatarios de la región, a los terratenientes y enconmederos, 
nuncios, potentados, funcionarios de postín, a las matronas 
aristócratas y a las señoritas y señoritingas de más belleza y 
nombradla. En la chacra y en la villa de la playa se 
acostumbró a celebrar pachamancas y partidas de rocambor 
que la crónica social de la época encomió como «las mejores 
y más concurridas de Perú». Ella atendía personalmente a sus 
invitados y, de cuando en vez, raposeaba un tanto entre la 
concurrencia masculina. Sin proponérselo exprofeso, logró 


que las limeñas abandonaran sus tradicionales tapados, la 
saya y el manto (las mismas prendas que según don Ricardo 
Palma se resistieron a dejar de usar en 1561, cuando un 
bando oficial las prohibió y, para defenderlas, declararon una 
huelga de brazos caídos y piernas cerradas en la cual, aparte 
de la dejación de las tareas habitualmente encomendadas a la 
mujer y de negarse, por consiguiente, a estar con sus maridos, 
salieron todas vestidas con ese atuendo y en plan de 
manifestación, agolpadas en plazas y esquinas, vociferantes, 
tremebundas, portando pancartas de protesta, y deteniendo el 
tránsito de coches y carretas), prescindieron no obstante de 
tales prendas, decíamos, para vestirse «a lo Manuela»: faldas 
anchas, largas, de muchos pliegues y faralás, cintura de 
avispa, mangas bombaches de raso y sedas y descotes 
descomunales que dejaban al descubierto los senos casi hasta 
el borde de los pezones. Cundió así un modo de vestirse «a lo 
Manuela». Y un modo de maquillarse: sombra leve, apenas 
perceptible, sobre los párpados, y otra entre negruzca y 
rosácea en las orejas que, por ende, resultaban muy 
acentuadas, boca a lo trompa, remarcada en forma de 
corazón, una mancha de colorete en las mejillas alargándose 
hasta las sienes, y lunares postizos en la barbilla, al pie del 
lóbulo de las orejas, en los mofletes, o entre las dos cejas a la 
manera hindú. También hubo una forma de subir a la cabeza 
y descender de ella «a lo Manuela». Y un modo de recogerse 
el moño o soltarse la melena. Y un modo de quebrar la 
mirada. Y un modo de abanicarse. Y hasta un modo de 
suspirar. Como a Greta Garbo, la llamaban «la divina», «la 
divina quiteña» para ser más precisos. Manuela modelaba la 
línea de la próxima temporada. Manuela determinaba cómo 
sería el peinado mujeril de los meses siguientes, cuál el color 
de moda, cuál el alto de los tacones de las zapatillas. Manuela 
no podía salir a la calle porque una turbamulta embebecida 
la seguía de cerca, tratando de quedarse con un mechón de 
sus cabellos, o un trocito de su falda, su autógrafo o una 
simple sonrisa suya. Manuela presidía las recepciones y 
comilonas del palacio virreinal y la de los Prado Ugarteche, y 
la de los Elguera, y las de los Belaúnde, y las de los Leguía, y 


la de los Echenique. Aparecieron cafetines, chicherías, tiendas 
de abarrotes, clubes, tabernas y casas de fiesta nombrados 
«Manuela», «La Manuela», «Manuelilla», «Manuelina», 
«Manuelita», «Manola», «Manoleta». Con tales mismos 
nombres comenzaron a apodarse las putas desfondadas de la 
calle Arequipa, y las de la Tacna, y las de la tenebrosa 
esquina de Rufino Torrico, y las de la calle Ocaña, y las que 
se mueven hasta muy entrada la madrugada entre Quilca y 
Camaná, y las de Huancavelica, rumbo a la plaza Unión o, en 
sentido contrario, hacia las riberas del Rimac. Para 
distinguirse entre ellas aplicábanse, entonces, los más 
extravagantes cognomentos: «Manuela Colibrí», «Manuela 
Estrella», «Manuela Encaje», «Manuela Oasis», «Manuela 
Versalles», «Manuela Coronación», «Manolina Palo de 
Buque», «Manolilla de Chicclayana», «Manola la Fiambrera», 
«Manolita la Culirroto», «Manola la Frasquito 

a 

Pu», «Manuela la Taimada», «Manoleta la Salcedona», 
«Manuela la Amarradita», «Manuela la Flor de la Canela», 
«Manuela la Nube Gris», «Manuela la Marocucha», O 
«Manolilla la Cirujana», famosísima esta última por las 
heridas y cicatrices que dejaba en los rostros de sus usuarios 
cuando negábanse a cancelarle la paga convenida. Todo lo 
hasta aquí enumerado para demostrar que no hubo en la 
Lima de esos días ninguna mujer más popular, más mimada, 
más alabada, más vituperada, querida hasta el endiosamiento 
o denigrada hasta la maldición, que Manuela Sáenz, Manuela 
Sáenz la Quiteña, la esposa del doctor Thorne... 


Pese a la fama de Manuela, a los múltiples festejos que 
celebraba y al reconocido poder de seducción que sabía 
poner en juego, el doctor Thorne, al menos en esos primeros 
tiempos, pudo sentirse tranquilo, atendiendo a sus consultas 
médicas y cuidando su chacra, retirando «la salvajina» de los 
árboles y levantando, a brazo pleno, los huaycos de los 
plantíos para colocarlos, luego, en los muros de las represas y 
las sementeras. Manuela no alcanzó a enamorarse de limeño 
alguno. Y era que en la Lima de entonces no había hombres, 
aparte de los cholos, chinos, zambos y azambados del 
arrieraje. Los blancos de la administración virreinal, 
comenzando por el propio virrey, eran una sarta de viejos 
verdes, hidrópicos, gotosos, llenos de achaques y sin ninguna 
gracia. Los soldados del Ejército Real (recordemos que a 
Manuela mucho le gustaban los uniformes militares) no 
paraban en la ciudad. Normalmente, peleaban por el rey en 
lugares remotos: Venezuela, la Nueva Granada, el propio 
Quito, Santiago de Chile, Buenos Aires. El Perú encontrábase 
desguarnecido. Bien creía la Corona que ese Virreinato nunca 
se independizaría, dada la fidelidad inconmovible, el espíritu 
arcádico de sus habitantes y la sumisión, mansedumbre y 
devoción monárquica que en él reinaban. «Oro y esclavos» 
era el lema de su heráldica. Por eso, en el peor de los casos, 
sería la última de las colonias en tomar tan drástica decisión. 

Mas a decir verdad, Manuela no necesitaba buscar 
consolaciones fuera de las cuatro paredes de su casona de la 
calle de San Marcelo. Para ello tenía a David, David Bennet- 
Erdoiza, el joven paje ambateño de Thorne... Poco dado a los 
trabajos rurales, cuando Thorne se iba, las más de las veces, a 
cuidar su chacra, él... él se quedaba en la ciudad y todo hacía 
suponer que con la benevolencia cómplice de su patrono. 


Entonces, Manuela y él hacían el amor. 

En la mañana, al mediodía, un poco antes o después del 
almuerzo, en el sueño de la siesta, por la tarde, por la noche, 
hasta muy entrada la madrugada, en las más caprichosas 
posturas y formas de composición, en los lugares más 
insospechados de la vieja casona, impúdicos, dementes, como 
alucinados. 

David chupaba la crica de Manuela, pulsando soplidos 
cálidos e intermitentes como quien toca una flauta de caña, 
una trompa, una zampoña, una quena o un caramillo; 
probando luego con la lengua, su lengua proyectada más allá 
de cualquier longitud verosímil, exteriorizada en todo el 
explanamiento de su superficie dorsal, interiorizándose ahora 
en el conducto de la vagina como una culebra en su cueva, de 
punta, enrollada sobre el eje de su surco longitudinal, al 
modo de un tirabuzón, o echada hacia abajo en una especie 
de arqueamiento, rotante, retraída, descendente, elevándose, 
acortándose, desplazándose lateralmente, de derecha a 
izquierda, de izquierda a derecha; gustativo, él, como si 
lamiese un panal de miel o como si fuese él mismo el que se 
dejase lamer, desnudo en la playa, bajo el claror de la luna, 
por las olas de la medianoche. Manuela reía, lloraba, se 
revolvía, comenzaba a reír otra vez, y todo hacía suponer que 
era feliz. 

En el colmo del furor, Manuela le introducía a David el 
dedo medio de su mano derecha por el ano, recto arriba, 
palpándole los pliegues más íntimos del colon sigmoideo, casi 
hasta el colon descendente, en un acto inverso de la 
defecación. Y David sentía que se angelizaba, que se 
arcangelizaba, que se divinizaba enteramente. 

Después venía la unión plena, el sunmum de la sexualidad 
ferviente, desbocada, descuartizante, montaraz, y Manuela se 
empequeñecía, ¡quién lo hubiese creído, ella, una mujer tan 
personuda, tan varona, tan satánica!, ante las arremetidas del 
feroz adolescente, un pajuncio apenas recién salido de las 
prácticas pajizas propias de la entrada en la pubertad. 
Volvíase ella, entonces, un gato modorroso que quería ser 
gorrión, un gorrión que quería ser lombricita de tierra, que 


quería ser abeja revoloteante sobre el polen de una rosa, que 
quería ser grano de alpiste, que quería ser rayo de alborada o 
leve soplo de brisa mañanera. 

Y luego..., luego, el orgasmo, como un pistoletazo 
violento, como la muerte provocada por un somnífero aleve, 
por un veneno imperceptible, como si se dejase de respirar a 
propia voluntad. 

Y el sueño cual un oro vago que aureola a los amantes. Un 
sueño compartido, ese último zumo del placer que el placer 
exprime fatalmente. Cual si ellos hubiesen sido, los dos, 
desclavados de una cruz, en un descendimiento sin piedad. 
Allí, en la cama con baldaquino, cabecera de composición 
piamontesa, puro siglo XVI, y proveniente —según el 
respectivo certificado de garantía— del castillo de Pavone. 
Ésa, la misma cama donde se supone que Manuela debía 
dormir con el doctor Thorne cada noche, todas las noches. 

Y, al despertar, otra vez el amor. David hundiendo su 
pulgar en la vulva de Manuela, o la mano entera, como quien 
empuña una espada, empapándose de flujo matricial, 
palpando sus grandes labios, desde las Hhumedecidas 
vellosidades del monte de venus hasta el propio orificio anal, 
sus labios menores, el espacio ovoidal de su vestíbulo, y el 
clítoris, ¡ah, el clítoris de Manuela!, casi con las dimensiones 
de un pene pequeño en estado de reposo, como para que bien 
pudiese ella hacer de hombre en una relación invertida; 
metiendo el brazo todo, hasta el codo, en la caverna de su 
sexo, ahora; sujetando por dentro, desde adentro, con toda la 
fuerza que tenerse pueda el peso impalpable de su matriz con 
todos sus apéndices de carne, con todas sus raíces y todos sus 
tentáculos, sus cuellos vivos que vomitan sangre y tibios 
jugos que se escurren por la muñeca y el antebrazo del osado- 
hozante explorador, no en borbotones violentos, no en 
súbitos estallidos, sino, más bien, en lentísimos coágulos 
arrastrados de a poquito, goteantes como clepsidras, melosos 
y espesos, y las almendras mamelonadas de su gravidez 
ovárica y el óvulo maduro que parece estar allí, a punto de 
desprenderse, y sus henchidas trompas de falopio, y su cervix 
uterino u «hocico de tenca», y hasta su vejiga urinaria y su 


intestino recto, perceptibles más allá, inmediatamente 
después de las traslúcidas paredes. Preciso, logra percibir 
David cuando descuaja de un tirón los tegumentos de la 
vagina, la mucosa rosácea y rugosa, las fibras musculares, y 
el mismísimo tejido conectivo de sostén; una vagina 
máximamente dilatada para dar entrada y salida a aquella 
mano de luchador olímpico, a aquel puño de boxeador 
campeón, a aquel brazo hasta el codo que entró sin mayores 
dificultades y sale ahora cual un feto que trata de nacer; una 
vagina, en fin, a punto de prolapso después de resistir 
semejante faena. 

Pero no sólo en la cama del doctor Thorne hacían el amor 
la Manuela y el David. 

También lo hacían en la tina de porcelana del bañito 
anexo a la cámara nupcial. David cumpliendo casi con un 
ritual cinematográfico: enjabonando despacio el culo 
empinado de Manuela, sus nalgas calipigias, el espumado 
vello de su pubis, el hervor de sus entrepiernas, sus muslos, 
sus pantorrilas, sus corvas; penetrándola, anhelante, con un 
miembro tan duro como jabón de piedra; bañándola de 
semen cual si fuese una jabonadura de gloria, en su culo, en 
su vulva, en su boca, en sus orejas, en sus ojos, 
abundantemente  .mmancillados;  lavándola,  fregándola, 
estregándola, aguaduchándola, enguarazándola, cubriéndola 
de besos saponáceos; enjuagándola, ahora, con agua lustral, 
artesiana, mansa, viva; apenas cupientes los dos en el 
semicupio; secándola después; palpando por encima de las 
motas del paño el dulce abandono de sus formas, en un juego 
táctil-visual de muero porque no muero, como si aplicárale 
masajes hidroterápicos, hasta perder el sentido de la realidad, 
y  penetrarla de nuevo con un pene, su pene, 
reincidentemente erecto, límpido, enlustrecido y perfumado. 

También podían hacerlo, vamosahacerlomiamor entre ellos 
era como una frase sobreentendida, en la cocina, no importa 
que ante la vista cómplice y familiar de Jonatás y Nathán. 
Manuela con bata de dormir y en pantuflas, recién levantada, 
atocinando unos huevos para el desayuno. A Manuela, un día 
más que otro, gustábale preparar por sí su desayuno. David 


importunándola, ¡por favor, mi amor, quédate quieto!, 
abriéndole la bata, chupándole los senos; untándoselos con 
mantequilla, con mayonesa, con mermelada, con salsa de 
tomate, para lambetearlos más a gusto; o levantándole la 
falda para poseerla de nuevo, esta vez como perritos, de pie y 
por detrás: con su cuerpo combado, ella, sobre el fogón 
enjalbegado, casi quemándose la cara con los vaporones y 
chisporroteos de la manteca caliente. 

O, correteando los dos, como niños, desnudos, 
rocheleantes, por los corredores enladrillados que cercaban el 
cuadrilátero del patio central, tropezándose desprevenidos, 
casi inconscientes, con los muebles, con las columnas, con las 
macetas de flores y palmas de cintas. O repantingados en el 
canapé y las butacas del gran salón. O encerrados dentro de 
un armario, como prefirieron una noche. O acuclillados en 
los poyos de las ventanas con rejillas, oyendo el paso de las 
gentes, como lo decidieron otra. Tendidos como manteles 
sobre una mesa de palosandro. Sembrados en un lecho de 
follaje, debajo de los sauces del traspatio. Atrancados, detrás 
de la puerta del zaguán. Asoleándose, reptantes, en el jardín, 
apuleados por la lluvia de arena, pero como si no la sintiesen, 
indiferentes, entre setos de  hortensias,  prímulas, 
bellasalasonces y la hierbaluisa fragante. Inmóviles, adosados 
uno al otro, como estatuas tántricas, en un rincón cualquiera 
del grande caserón. En el cuarto de trastos. En el aposento 
pajil que a David correspondíale al extremo de una de las 
galerías. O en el propio estudio-consultorio-biblioteca del 
doctor Thorne, repleto, él, de textos de medicina y horribles 
aguafuertes enmarcados sobre las paredes: órganos genitales 
externos con chancros y queratopapilomas, mujeres y niños 
con los asquerosos sarcomas de Karposi, indios de los 
corralones mostrando las gangrenas pútridas de sus rectos; 
microscopios, instrumentos ópticos y ginecológicos, fetos 
enfrascados nadando en formol; la armazón de un esqueleto 
en todo parecido a los restos de Pizarro que se veneran en la 
iglesia catedral, sólo que no yacente como el de éste, sino 
colgado del techo con hilos de alambre, y hasta una terrible, 
escalofriante momia chavín enhuacalada en su féretro de 


cordeles, y con las manos descarnadas sosteniendo la 
calavera carcajeante, como si el pobre vivo a quien 
perteneció esa osatura en verdad hubiese muerto de risa. 


No obstante, pronto se fastidió la Manuela de su David. Lo 
miraba de lejos. El de Miguel Ángel no era mejor. 
Decididamente tratábase de un joven delicioso. Rubio, 
lozano, fornido, con sus ojos morunos por la ascendencia 
ambateña, como acabado de salir de un estuche... Era, nadie 
lo ponía en duda, un magnífico ejemplar de varón que apenas 
comenzaba a conocer su fuerza. Diríase que recién salía de la 
infancia y que el descubrimiento del sexo también era para él 
un juego. Cierto que mucho se  divertía con sus 
tremenduras... Pero no podía tomarlo en serio. Además, se 
había enamorado de ella, sí, perdidamente, como un escolar 
de su maestra, y eso, eso empezaba a mortificarla. 

—Manuela, no es posible que sigamos así... 

—¿Cómo? 

—Quiero que seas mía, sólo mía... 

—¡Ajá! ¿Vas a seguir con esa monserga? ¿Acaso te has 
vuelto loco? ¿Y quién pagaría el tren de la casa, los 
sirvientes, las fiestas, los vestidos, tu propio sueldo? 

—¡Oh, Manuela: contigo pan y cebolla! 

—i¡Pan y cebolla! ¿Una choza y un corazón? ¿Es esto lo 
que me ofreces? ¿Volver a Ambato, a Latacunga, a Quito? No, 
querido, soy mujer de otros porvenires. Estoy en el mundo 
para otros menesteres. ¿Te imaginas a Manuela Sáenz, 
contigo, sembrando guaitango en la  aldehuela de 
Tungurahua?... No, never in the life. Además, voy a ser sincera 
para tu bien, sabes cuánto quiero a mi marido. ¿Alcanzas a 
pensar cómo se sentiría si viera a su mujer, una madrugada 
cualquiera, fugándose con su paje? ¡Como para no creerlo! 
Bueno, tampoco es para que pongas esa cara de perrito 
regañado. Te quiero también, a pesar, seguro que te quiero... 
pero ¿comprendes?, no es lo mismo, no puede ser lo mismo. 


¡Por favor, no te pongas a llorar! 

Un día alguien dijo a Manuela que David había sido visto 
en una de esas tabernas de la calle Ocaña con una pelandusca 
de mal morir. ¡Qué raro que eso le produjera tanta rabia! 
Pero, cierto fue que cuando se enteró no quiso probar 
bocado. Integra devolvió la comida que Janatás le sirvió a la 
hora de la cena. ¿Por qué había cometido él semejante 
locura? Bueno, ya ella lo había plantado, y era tal vez esto lo 
que lo impulsaba. 

Fue entonces cuando urdió la trama final. Se puso de 
acuerdo con Nathán, la más bella y joven de sus dos esclavas. 
Le pidió que lo sedujera, que lo conquistara, que lo 
encalamocara, que lo atrajese hasta su pieza. Con seguridad, 
el muy tonto-nada tonto cedería. Jamás podría retraerse ante 
esa plétora carnal, esa genitiva fuerza, esa prodigalidad, esa 
desmesura. ¿Cómo renunciar a la ostentosa visión de las 
carnes y redondeces de mujer tan singular?, ¿a su cuerpo 
opulento y feraz, dadivoso y ubérrimo?, ¿a esas tetas ovoides 
y turgentes?, ¿a esos labios abiertos, voraces y rotundos?, ¿a 
esa nariz aleteante y roma que exhala-inhala un aire caliente 
por doquier?, ¿a esos dientes mordedores, grandes, 
blanquísimos, parejos y brillantes?, ¿a esa cintura avispada, 
delgadísima, modelada femínea al golpe del tambor?, ¿cómo, 
a esa piel de ébano, de azabache, acarbonada?, ¿cómo, a esas 
nalgas agrestes y enormísimas, tan grandes como dos vasijas 
de Paracas? Cuando camina, se abanican (ellas) cual 
perantones de chonta... 

Seguro, seguro que no podrá resistirse. 

Manuela recuerda que ella misma estuvo a punto de 
enloquecer ante la belleza salvaje de Nathán. Fue un día ya 
lejano de la adolescencia, a la hora de los juegos infantiles, 
en la vieja hacienda de Catahuango. Jonatás, Nathán y ella 
cazaban mariposas, recogían florecillas y  piedrecitas 
uniformes, todas del mismo color, o, simplemente, 
correteaban alegres por los prados. De pronto, Nathán sintió 
ganas de orinar. Libre se levantó la saya, se bajó las bragas de 
liencillo, se agachó, y sin más, natural y obscena, obscena y 
natural, echó el chorro viripotente sobre la tierra ávida. 


Manuela recuerda el hervor espumante de la orina y cómo, 
por momentos, quería ser tierra para recibirlo en su boca, en 
su cara, en su cuerpo todo, ávida también. Recuerda el olor 
que, entonces, impregnó el aire de la comarca; un olor de 
profundidad oceánica poblada de cientos de miles de millares 
de anchovetas y miríadas de huevas piceas; un olor de 
pecina, de almacén portuario, de piscifactoría. Recuerda la 
postura de la muchacha, en cuclillas, abierta de piernas, 
insolente, como distraída, y tuvo ganas de decirle entonces: 
méame, méame a mí, repitiéndolo mentalmente, una y otra 
vez, con una especie de sed. Pero, sobre todo, recuerda su 
vulva enrojecida hasta la sangre, como las fauces de un perro 
furioso, como si hubiese sido untada toda ella parejamente 
con almagre, con polvos de bermellón o zumo de yerbamora; 
desplegada como una flor de lis, flordeslisada valdría mejor 
decir o, quizás, como una orquídea tropical, una de esas 
orquídeas que se ven en las riberas del Putumayo; coronada 
por una maraña de pelos negros, cortos, hirsutos, 
ensortijados, que más que pelos parecían cerdas retorcidas tal 
su grosor y consistencia. Fue ésa la primera fantasía erótica 
que Manuela recuerda en su vida. Por días y semanas estuvo 
presa de una confusión siempre más demente, ebria, tocante 
en la locura. Sola, en su cuarto, se masturbaba pensando en 
Nathán, en su vulva enrojecida, en el olor que de ella 
desprendíase, como si ese olor lo tuviese en la punta de la 
nariz, esparcido por la pituitaria y por todas las 
terminaciones olfativas, metiéndosele por los poros todos, 
sembrándosele en la piel; como si Nathán, de verdad, se 
orinara en su boca, y ella, voraz, se tragara, frenetizada, toda 
su urea y su ácido úrico y sus cloruros y sus fosfatos y sus 
oxalatos y sus sales biliares y su amoníaco. Al final, era ella la 
que, invariablemente, terminaba orinándose, y el plasma de 
la sangre parecía filtrársele, inerte, a través de las sutilísimas 
paredes de su glomérulo renal, de a góticas primero, con una 
micción dolorosa que parecía comprimirle más que 
ensancharle el uréter, y luego, a borbotones, poliuria 
desbordada que hacíala contornearse para tratar de 
reabsorber el chorro completo, como si fuese el miembro de 


un varón, hasta que el líquido mórbido empapaba su ropa de 
dormir, las sábanas, el colchón de la cama, o se empozaba en 
el piso, o fluía por él en hilillos múltiples hasta formar un 
estuario paroxístico de máximo goce que a Manuela, no sabía 
por qué, siempre figurábale la vulva enrojecida de Nathán. 

Seguro, seguro que David no podría resistirse a los 
encantos e insinuaciones de semejante mujer. 

Lo demás lo haría ella. Diatribas en su contra. Él no era 
una persona confiable porque solía emborracharse con putas 
en las chinganas de la calle Ocaña, y en las de Huancavelica, 
rumbo a la Plaza Unión, y en las de la horrible esquina de 
Rufino Torrico. No pocas veces llega ebrio a altas horas de la 
madrugada. Se aprovecha de que tú estás en la chacra. 
Cuando eso ocurre, persigue a Jonatás y a Nathán. Las 
hostiga. Las irrespeta. Trata de seducirlas con su labia y su 
juventud y su buenmozura. Si hasta a ella se ha atrevido a 
perseguirla, atisbándola por el ojo de la cerradura de la 
alcoba y del cuartico de baño, cuando toma el sol en el 
jardín, cuando pasea por el traspatio, cuando come, cuando 
duerme la siesta, o cuando se cambia de ropa en el vestiaire. 

Así se lo diría a Thorne. 

Con Nathán acordó que ella, cuando lograra atraerlo hasta 
su cuarto, cerciorándose previamente de que Thorne estaría 
en casa, debería gritar despavorida. Simularía un estupro, 
una violación. Ellos, como dueños de casa y guardianes del 
orden, se harían presentes en el lugar de los hechos y el 
criminal sería descubierto in fraganti. 

Resultaba raro imaginar, en la negrura propicia de un 
sigiloso cubil, una noche seguramente lloviznosa, velada la 
luna por el peso de la neblina, el polvo del desierto y los 
vientos de la sierra que  Nathán,  boqueando 
desesperadamente como un pez fuera del agua, la respiración 
entrecortada por el daleidale de la cópula, gozosa de tener 
sobre de sí a muchacho tan hermoso y bien formado, blanco, 
blanquísimo, por añadidura, alcanzara a gritar simulando 
estupro alguno. 

Pero así, como Manuela lo tenía previsto, ocurrieron los 
hechos. Y tres semanas después de haberse acordado ella con 


Nathán sobre los particulares del caso, David estaba 
despedido de su cargo y regresando a Quito, bien que con el 
pago de una doble indemnización en la bolsa. 

A Manuela le dejó una esquela de despedida donde la 
acusaba de ingratitud, la maldecía como a la más pérfida de 
las mujeres y hablaba de suicidarse por despecho, amén de 
otras linduras. 

—Necedades de ese David —dijo para sí Manuela, al 
tiempo que, por enésima vez, releía la carta y se masturbaba 
pensando en él. Ningún hombre, sino él, David Bennet- 
Erdoiza, habíale metido el brazo hasta el codo para sopesarle 
la matriz. Ninguno le había chupado la crica tan 
sabrosamente y sin remilgos. Ninguno le había untado los 
pezones con mantequilla o salsa de tomate. 

«¡Que Dios lo proteja!», fue el último pensamiento que 
tuvo en su favor. 
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Partido David, Thorne, a pesar, no tendría por qué temer 
la divulgación afrentante de su cabronazgo. Seguiría siendo, 
entretanto, para toda Lima y buena parte del Virreinato, un 
hombre honorable: el médico insigne a quien todo el mundo 
respetaba y el chacrero que, con razón, teníase por modelo de 
constancia, competencia, pundonor, eficacia, y capaz de 
obtener, él, los mejores resultados. La ciudad seguía 
desprovista de hombres o, por lo menos, de hombres que 
pudiesen interesar a Manuela. Una mujer sí había. Pero, ello, 
tampoco habría de perturbarlo demasiado. Para esa época, 
era normal y hasta bien visto que las mujeres tuviesen 
amistad íntima entre ellas y no se veía con reticencia el que 
se frecuentaran, que se tratasen con especial deferencia, se 
quisiesen, y hasta se amartelasen en público, o anduviesen — 
como de hecho andaban— «amarraditas las dos». Todavía el 
sustantivo «Cuernavaca» no había adquirido connotación 
adjetival, en el sentido de hoy, y era sólo el nombre de una 
ciudad perteneciente al muy convulsionado territorio del 
Virreinato de México. 

Esa mujer que, ciertamente, interesaba a Manuela era 
Rosita Campuzano. Ecuatoriana como ella, nativa de 
Guayaquil. Como ella, dominadora de los grandes salones, al 
par de varias limeñas relucientemente hermosas, fascinantes, 
ricas en juventud, en millones y en vanidades. Como ella, de 
lo más seductora aunque bastante menos audaz. Un tanto 
tímida, parecía un ángel prestado a la tierra. Manuela 
recuerda cuando la vio por primera vez, en una pachamanca 
en casa del virrey. Muy peripuesta, con su turbante escocés 
rosa y malva adornado con un ave del paraíso y una hilera de 
pequeñas florecillas hechas de cinta en la parte baja del 
vestido de percal blanco. Lucía como un encanto hadado. 


Ninguna mejor vestida que ella. Ninguna más bella, ni más 
elegante, ni más discreta, ni con mejor plantaje. Cautivante 
era su simpatía personal después que comenzaba a tratársela. 
Desde lejos había que reconocer su pedrigree. Manuela se 
sorprende pensando en Rosita como si fuese una raza de 
perros, pero había algo de eso en ella, un aire, una marca, 
ciertos rasgos distintivos y definitivamente aristocráticos. 

Muy pronto se hicieron amigas. Donde estaba la una, 
acudía la otra. Donde ofrecíase una fiesta espléndida, no 
podía faltar ninguna de las dos. Compartían el gusto por el 
lujo sibarítico, por las joyas, por los trajes, por las grandes 
celebraciones, el derroche y el buen gusto. Ambas eran 
igualmente alegres y gustaban del placer de tomar la vida 
entre las manos, cual en multicolores copas tintineantes, para 
escanciarla como un vino generoso. 

También coincidían en su gusto por los hombres. ¡Lástima 
que en Lima, sin los oficiales del ejército español, hubiese tan 
poco donde escoger! 

Diríase que las dos se gustaron desde la primera vez. Un 
como sutil enamoramiento surgió entrambas. Manuela no 
siente ninguna vergitenza por esa causa. En materia de amor, 
siempre se ha reconocido pura y clara. Recordando a 
Plutarco, desde la época del convento Manuela es mujer de 
muchas y profundas lecturas, piensa que «donde la belleza es 
ambidextra: yo lo soy también». Honesto y altruista es dirigir 
los afectos y la pasión a la belleza y amabilidad naturales sin 
establecer una por demás chocante diferenciación sexual. 
Considérase a sí misma una buena palafrenera que, por 
amante de los caballos, no aprecia menos la velocidad y 
prestancia del corcel Pedarius que la de Aethya, la yegua de 
Agamenón. 

En los primeros tiempos, la amistad de Manuela y Rosita 
aparecía puramente sentimental, una especie de vehículo 
angélico, lo que Fourier llamaba «celadonía» o «primer orden 
del amor» en su utópico reino de la «Armonía», y lo que el 
vulgo, burla burlando, presumiéndolo ridículo, reconoce 
como amor platónico. A menudo, reuníanse a charlar y a 
tomar licores finos y otras golosinas. Por las tardes, juntas, 


celebraban los diáfanos fulgores estivales, los follajes y las 
fragancias de las arboledas y los jardines, las sonatas de los 
surtidores. A veces, Rosita tocaba el piano para Manuela e 
interpretábale selectas arias de óperas italianas y francesas 
con su bien timbrada voz de soprano con un indudable stile 
fiorito, alguna romanza, el Plaisir 

d'amour 

de Martini, o un quejumbroso vals criollo. Por lo menos un 
domingo cada mes, íbanse a la villa que Manuela poseía en 
las proximidades de la fundación de Bella Vista, entre el 
puerto de El Callao y la ciudad, y tendíanse, una al lado de la 
otra, a disfrutar del mar cercano, un mar azul zafiro intenso 
que se desenrosca en lentas olas blancas, frías y pródigas en 
corvinas; a entibiarse la piel con los rayos de un sol grávido 
en fecundidades; a recoger nautilos y caramujos; a distraerse 
con el vuelo de las gaviotas, los flamencos rojiblancos y las 
otras aves marinas, o con el paso lejano de las pequeñas 
embarcaciones de caña, los trirremes y los botes pesqueros de 
muchos colorines y con sus características proas fenicias, 
peleando todos con las tascas o marejadas turbulentas. 

Muy frecuentemente se hacían confidencias en torno a sus 
aventuras galantes. Rosita le contaba a Manuela sobre sus 
pésimas relaciones sentimentales con el marqués de Sechura, 
altísimo funcionario de la administración virreinal, único 
explotador de la jibias e inmensos catodontes que los 
sechuranos, de rodillas sobre sus balsas, rumiando coca en 
sus largas travesías, pescaban en exclusividad para él, dueño 
por concesión real de todos los jibiones y de toda la esperma 
de ballena y de todo el ámbar gris que se producía en el 
Virreinato, y quien con sus pesos y doblones, ¡todos los pesos 
y doblones del mundo, Manuela!, manteníale su costosísimo, 
casi impagable, género de vida; pero aburrido; aburrido, 
Manuela; más indiferente por todo que un ostión; grasiento e 
hipocondríaco; siempre sufría o creía sufrir de una 
enfermedad distinta. Por eso, ella, a menudo, se daba licencia 
para amar a cualquier capitanejo del Ejército Real, de paso 
por la ciudad, que gustárale suficientemente. También 
contábale de cómo, algunos meses atrás, había viajado a 


Buenos Aires. Y de cómo conoció al general José de San 
Martín, ¡una maravilla de hombre, Manuela!, ¡un jefe, un 
auténtico jefe! Y de cómo, ambos, se enamoraron a primera 
vista. Y de cómo mantenían hasta la fecha una 
correspondencia apasionada. En su última carta le hablaba de 
venir, alguna vez, a independizar al Perú, sólo por rescatarla 
de manos de ese marqués indeseable. 

—¿Te imaginas, Manuela? ¡Sólo por independizarme a 
mí! ¡Toda una guerra para liberar a una mujer! ¡Como si 
fuese yo Helena de Troya! 

Manuela, por su parte, contábale de su nacimiento 
adulterino en el seno de una pareja rica; ricos, cada uno por 
su lado. Y de su vida campestre en Catahuango. Y de las 
fantasías eróticas que, de adolescente, tuvo con su esclava 
Nathán. Y de su paso por el convento de las monjas de Santa 
Catalina. Y de sus experiencias sáficas con la tía Librada. Y de 
sus confesiones y rezos con el fraile Castillejo. Y de su fuga y 
las aventuras que vivió con 
D'Elhuyar 
, en Guayaquil. Y de cómo conoció a un marino japonés que 
tenía una mariposa tatuada en el glande. Y de su matrimonio 
con Thorne, más que nada de su matrimonio con el doctor 
Thorne. 

—Nunca sabrás, Rosita, lo que significa estar casada con 
un inglés. Los ingleses, el más joven y mejor dotado de ellos, 
son mil veces más insoportables que cualquier marqués 
español, por muy grasiento e hipocondríaco que éste sea. 

... Y de su venida a Lima, huyendo del chismorreo de los 
quiteños. Y de sus relaciones con David, el paje de su marido, 
de ascendencia inglesa, sí, pero cruzado con ambateña, y tú 
has oído decir que las ambateñas son un caldero. Y de lo bien 
que se portaba el muchacho en la cama... 

—Pero, se enamoró el pobre. ¿Qué te parece? E-na-mo-ra- 
do, como el Romeo de Julieta, como el Dante de Beatriz, 
como el Petrarca de Laura. Y además, era muy celoso. Ce-lo- 
sí-si-mo, peor que el Otelo. 

Quizá fue por David que Manuela y Rosita no habían 
profundizado su entusiasmo carnal entre ellas. Por esos días 


anteriores, visto quedó, toda la pasión de Manuela se dirigía 
hacia él. Nada que no fuera complacerlo le venía bien. 

Y él, egoísta y nada liberal, veía en Rosita a una enemiga. 

—Se tratan como si fueran novias —le reprochaba a 
Manuela, día por día. 

— ¡Siempre amigas! —se defendía Manuela displicente. 

Esos celos desmedidos de David contra Rosita, tal vez, 
fueron la verdadera causa de la ruptura entre los dos. 

Desaparecido David, ningún obstáculo hubo después para 
que las dos amigas materializaran su «celadonía», decididas, 
ardorosas, cabales. 

La primera vez fue una de esas tardes en las que reuníanse 
a contemplar los fulgores estivales y a charlar y a tomar finos 
licores. Una y otra sabían lo que esperaban de sí: la 
voluptuosidad de los cuerpos igualmente bellos y 
resplandecientes, el extravío desenfadado de la carne, la 
entrega genital, el tú para mí, pura y simplemente, sin 
mayores preámbulos, sin conversaciones ni rodeos equívocos, 
sin esguinces ni subterfugios vacilantes, sin ningún desespero 
en la voz ni en la mirada; pues sus almas, el goce 
encantatorio de sus espíritus, el sentimiento puro del amor, 
de la amistad o como prefiramos llamarlo, un tanto demodé, 
si se quiere, habíanselos entregado, recíproca y 
simpáticamente, hacía mucho tiempo ya. 

Una de las dos tomó la iniciativa. A buen seguro, fue 
Manuela. Entonces se besaron en la boca. Plenas, delirantes, 
primero. Con suavidad, después, en una forma de unión 
fruiciosa, la que da el perfecto amor, al decir de Corneille. 
Mutuamente, con toquidos leves, apenas deslizando las 
yemas de los dedos como si hiciéranlo sobre una superficie 
aterciopelada, se acariciaron las sienes, los párpados, las 
mejillas, los cabellos, la nuca, el lóbulo de las orejas, el 
cuello, los pechos, como si quisiesen cerciorarse de que en 
verdad existían y estaban allí, una para la otra. Por largo rato 
aún se quedaron abrazadas, cual si ese abrazo infantil fuese el 
acoplamiento total, inmóviles, hechizadas, casi estatuarias, 
marmóreas, como adormiladas o dormidas de un todo, pero 
sin dormir en verdad, puesto que seguían allí, con los ojos 


abiertos, contemplándose. Esa larga contemplación pareció 
serenarlas. 

Al fin, cuando el sol oblicuo de las seis iluminaba el salón, 
tomadas de la mano, por la suntuosa escalera de mármol 
jaspeado, subieron hasta la alcoba de Rosita. 

Fue Rosita la que retiró el edredón capitoneado de la 
elegante cama barroca americana, tan tallada y llena de 
ornamentaciones que bien merecía representarse en ella «El 
tránsito de la Virgen», tal como hacíase en iglesias, conventos 
y Casas particulares de Quito —pensó Manuela—. De 
inmediato, como si interpretasen en pareja un ballet mimético 
sincronizado, «el juego del doble» o cualquier otro especular, 
ambas mujeres comenzaron a desvestirse: se descalzaron, 
levantáronse, llevaron sus manos a la espalda, 
desabrocháronse sus vestidos veraniegos de magníficos 
encajes (verde esmeralda el de Rosita, rosa escarlata el de 
Manuela), liberaron los brazos, arremangáronse los trajes y se 
los quitaron deslizándoselos por encima de la cabeza; al 
punto, despojáronse también de la ropa interior (blanca la de 
Manuela, negra la de Rosita): una braga de blonda entolada y 
un sostén de media copa, en cada caso aprisionante de unos 
senos orondos, conclusivos, estupendamente formados, y de 
unas medias de bien urdida trama (nacaradas las de Manuela, 
también negras las de Rosita). 

Desnudas de un todo, erguidas, presas de un íntimo 
temblor, como si hubiesen sufrido un súbito ataque de 
anonadamiento, no se sabe si por plenitud o por 
desesperación; las dos mujeres optaron, no obstante, por 
quedarse más tiempo, pesquisando, mirando, admirando, 
remirando sus desnudeces, desplegando gestos modélicos, 
sonriendo cautivadoramente, cual si caminaran sobre una 
pasarela, volviendo el cuerpo de un lado a otro y 
tongoneándose con desparpajo, como queriendo mostrarlo 
todo, todo de una sola vez: las blanquísimas pieles olorosas a 
muy caros perfumes, sus cutis más finos que el de los nardos 
y las caracolas, sus senos igualmente perfectos y con pezones 
eréctiles, levantados ellos como botones de rosas, como 
pimpollejos nacidos el primer día de la primavera (pardos los 


de Manuela, bermellos los de Rosita), sus caderas ligeras y 
sus vientres rotatorios, sus muslos como dos pares de 
columnas de triunfo, sus nalgas (estrechas, delicadas y 
profundamente hendidas las de Rosita, profusas, más 
rotundas y con mayor tejido adiposo subcutáneo, las de 
Manuela) y, cual una conciencia despierta, elevados como 
una perpetua súplica, afrentantes como una provocación, los 
toisones delicados, con colores idénticos a los de los cabellos 
de las respectivas dueñas, cayéndoles, ellos, como cascada 
sobre las espaldas (negro-azabache el de Manuela, amarillo- 
oro el de Rosita). Diríase que se trataba de la misma diosa 
Venus retratada a un tiempo por dos pintores diferentes: El 
Tiziano o Botticelli y Giorgione o Paul Delvaux. 

Justo, en los toisones estaba la verdadera diferencia. 
Mientras el de Manuela exhibía un clítoris del tamaño de un 
pene poco desarrollado, capaz de sobresalir, él, por entre los 
abultados pliegues de los labios mayores; el de Rosita, 
¡bueno!, el de Rosita apenas tenía el tamaño de una pequeña 
almeja. 

Rosita lo entendió y, por eso, tendióse sobre la cama y se 
oprimió con las dos manos los pechos, uno contra el otro, 
hasta juntarlos casi enteramente, pierniabierta, y en actitud 
pasiva. 
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Así quedó establecida la relación lésbica entre las dos 
bellas mujeres. Rosita hacía de 
Ella-Ella 
y Manuela de 
Ella-Él 

Sólo entre ellas, y en la intimidad por supuesto. Pues 
establecido había quedado que las dos mujeres ciertamente 
eran libérrimas, hermosas, asediadas por los hombres y con 
permiso para estar con quien mejor quisiesen en el momento 
que desearan, aunque (por lo menos hasta esos días), 
guardadoras de las apariencias, discretas en público y 
respetuosas del quedirán. 

Una vez a la semana veíanse privadamente, bien en la 
lujosísima mansión que el marqués de Sechura manteníale a 
Rosita muy cerca del palacio del virrey a costa de jibiones y 
esperma de ballena, bien en la no menos lujosa casona de 
Manuela o en la villa señorial que mantenía cerca de la 
fundación de Bella Vista. Para marcar la diferencia de 
papeles, como si de una representación dramática tratárase, 
Manuela, haciendo galas de su humor chocarrero, habíamos 
dicho que sabía reírse hasta de sí misma, no pocas veces 
presentábase a la sesión con los más estrafalarios disfraces de 
hombre y, hasta en la misma ocurrencia del acto sexual, 
cuando las dos se hallaban desnudas de un todo, conservaba, 
no obstante, algún distintivo: una gorra de marinero o el 
tapaojo de un pirata, un duro cuello de celuloide con su 
corbatín correctamente anudado, unas botas de capitán, un 
cinturón con revolverás, una peluca empolvada de antiguo 
funcionario de la Corte, cualquier detalle, en fin, que sirviera 
para marcar la pretendida condición varonil. También Rosita 
debía presentarse con un disfraz femenino adecuado o 


cumplir alguna actividad que correspondiera o se relacionara 
con el atuendo que Manuela llevaba. 

Desde varios días anteriores al encuentro deliberaban 
sobre los insólitos enmascaramientos y se las ingeniaban a 
más y mejor, tras arduos ejercicios imaginativos, para forjar, 
cada vez, nuevas y más divertidas engañifas. Manuela se 
disfrazaba de Pierrot. Rosita de Colombina. Manuela de 
Napoleón. Rosita de Josefina. Manuela de Marco Antonio. 
Rosita de Cleopatra, con el áspid que habría de morderla en 
el pecho. Manuela de Rey Salomón. Rosita de Reina de Saba. 
Manuela de capuchino. Rosita de carmelita descalza. Manuela 
de domador. Rosita de fierecilla domada. Manuela de 
Hamlet. Rosita de Ofelia. Manuela de Otelo. Rosita de 
Desdémona. Manuela de Troilo. Rosita de Crésida. Manuela 
de Edipo Rey. Rosita de Yocasta. Manuela de Don Quijote. 
Rosita de Dulcinea. ¿Y Sancho Panza? Manuela de médico, 
con un estetoscopio y un speculum vaginal traídos del 
consultorio de su marido, para auscultar y hacerle un 
minucioso examen ginecológico a Rosita. Rosita de enfermera 
a lo Florence Nightingale. Manuela de Dante. Rosita de 
Beatriz. ¿Y el maestro Virgilio? Manuela de Pancho Villa. 
Rosita de Adelita. Manuela de Tutankamen. Rosita de 
Nefertiti. Manuela de Rey Sol. Rosita de Madame Pompadour. 
Manuela de clochard de Le Vieux París. Rosita de pordiosera 
de la Corte de los Milagros. Manuela de Sansón. Rosita de 
Dalila. Manuela de grand gourmet, barriga llena-corazón 
contento. Rosita de mesonera, vestida ella con un delantal 
negro y cofia almidonada, medias negras de seda sujetas 
sobre las rodillas y desnuda bajo el delantal. Manuela de 
Cristo crucificado, con el torso al aire, un taparrabo 
cubriéndole las partes pudendas, caída la cabeza sobre el 
hombro, suelta la melena ensortijada, y los brazos 
extendidos. Rosita de Las Tres Marías: un rato como la Mater 
Dolorosa, otro como María Cleofe, y otro aun como María 
Magdalena, puta y santa. Manuela de Júpiter. Rosita de 
Metis, de Temis, de Mnemosine, de Leto, de Eurínome, de 
Demeter, de Dione, de Algina, de Elektra, de Europa, de lo, 
de Laodameia, de Leda, de Maida, de Niobe, de Plouto, de 


Semele, de Taigete. Manuela de chalaco, estibador o caletero. 
Rosita de ramera apostada en una esquina de la calle 
Arequipa. Manuela de pescador. Rosita de anchoveta o de 
palmerita. Manuela de «runa» roído. Rosita de «cholita». 
Manuela de limeño «criollo». Rosita de limeña «tapada». 
Manuela de san Martín de Porres, con la cara pintarrajeada 
de negro-humo y su hábito de lego, escoba en mano y 
dándole de comer a sus ratoncitos. Rosita de Isabel Flores de 
Oliva o santa Rosa de Lima, supliciada por sus cilicios y sus 
antiguas metafísicas. Manuela de Brahma. Rosita de Urvashi, 
la ninfa ideal que por un instante turba la meditación del 
dios. Manuela de Don Juan. Rosita de Doña Inés. Manuela de 
emperador. Rosita de hetaira griega. Manuela de Apolo 
Musageta, padre-novio de las musas. Rosita de musa, novia- 
hija, como Calíope, como Polimnia, sentada en cueros frente 
al piano tocando y cantando para Manuela, como Terpsícore, 
danzarina, o cualquiera otra de ellas. Manuela de doctor 
Thorne. Rosita de Manuela. Manuela de marqués de Sechura, 
embutida en un casacón de damasco lisado, rellena de 
almohadones, y la cara embadurnada de manteca para mejor 
simular la sudoración. ¿Y Rosita? Rosita, pues, de Rosita, 
como decir de marquesa, radiante aquella tarde, estrenándose 
un traje de raso marfil, sin mangas, escote en V, ornado con 
canutillos y lentejuelas, que el mismo marqués habíale traído 
de regalo unos días atrás desde Madrid, enmitonada y todo, 
para que Manuela sintiera el engalanamiento con un traje tan 
exclusivo como una especial dedicatoria, un obsequio 
amoroso, una ofrenda poética. 

Quizás venga de esas mascaradas lésbicas con Rosita 
Campuzano el gusto de Manuela por el travestismo. Después 
de Ayacucho, donde al parecer participó activamente en las 
filas del ejército patriota como integrante de la división que 
comandaba el general La Mar, obteniendo por ello el grado 
de «capitana» y, como trofeo personal, unos formidables 
mostachos postizos que logró arrebatar a un oficial realista y 
que guardó para sí, hasta su muerte, cuéntase que nunca más 
se quitó el hombruno uniforme para salir a la calle de día, 
montada siempre a horcajadas sobre su cabalgadura y 


enmostachada ella con los bigotes de su infortunado 
contrincante, sorprendiendo así a los pacatos cachacos 
bogotanos. Desproveíase de tal uniforme y tales mostachos 
sólo para estar en casa, vestida entonces con batas de encajes 
o muy femeniles déshabillés de sutiles gasas, o por las noches, 
cuando gustábale agasajar a S. E. el Libertador, volviendo a 
sus galas, joyeles, afeites y potingues del antiguo esplendor 
limeño. 

Pero, no sólo para disfrazarse y para divertirse 
carnavalescamente se reunían las dos amigas. Sobreentendido 
está que también hacían el amor carnal. Cada vez, 
determinadas de improviso por la previa escogencia del 
disfraz, ideaban maneras de amarse entre ellas. Diríase que 
nunca repitieron de igual modo un acto amoroso. Siempre era 
la fiesta lo que se esperaba. Eran días felices como los que 
Dios reserva a sus elegidos y en ellos la imaginación se volvía 
cuerpo y el cuerpo pura imaginación. Así, el día que Manuela 
se disfrazó de Brahma y Rosita de Urvashi, por supuesto que 
se amaron brahmánicamente. Se vieron, se olieron, se oyeron, 
se tocaron, siempre buscando la trascendencia, con un brillo 
corporal que de cada una de ellas brotaba más poderoso que 
la luz de diez millones de lunas, como purificadas entonces 
por el fuego celestial. Después se repantigaron sobre los 
múltiples mullidos cojines que Rosita se había encargado de 
esparcir por la alcoba saturada toda de exóticas fragancias. 
Recuerda Manuela que desnudas se colocaron ambas bocas 
arriba, una con la cabeza hacia el norte y la otra con la 
cabeza hacia el sur, las piernas levantadas en ángulo de 
manera que pudieran tocarse, como si tratáranse de figuras 
congruentes, las plantas de los pies, planta sobre planta, 
distendidos los brazos en actitud de abandono, rozándose las 
nalgas, sus culos expeliéndose mutuamente ventosidades tras 
ventosidades, sonoras algunas, sólo un silente vaho de aire 
tibio las más, y las vulvas, jugosas, floriabiertas, inhalantes, 
lo suficientemente cerca como para trasmitirse de una a la 
otra el calor que cada una de ellas generaba en un fluir de 
corriente magnética. Así quedáronse por horas en un estado 
de éxtasis espiritual, no sabría precisar Manuela por cuánto 


tiempo. Debe haber sido infinito, conforme a la máxima del 
Upanishad: «En el infinito hay éxtasis, no hay éxtasis en lo 
limitado». 

Por el contrario, el día que Manuela se disfrazó de Otelo y 
Rosita de Desdémona, todo fue de una extrema y extraña 
violencia. Manuela, a merced de tal o cual contingencia, no 
lo recuerda ahora, se sentía asaltada por el miedo. Sobre ella 
se cernía el peligro, una herida, un abandono, una mudanza, 
una angustia, un nosequé. Era como si la abordaran los celos, 
el temor de quedarse sola, la inquietud. Sí, sí, ahora lo 
precisa. Había visto a Rosita demasiado condescendiente y 
afectuosa con María Alcira Rivas-Agúero, esa morsa rubia 
mofletuda rubicunda y hablachenta, en la última fiesta de los 
Beltrán-Lavalle. Suponía por tanto que todo iba a 
desmoronársele. Mil voces diferentes parecían levantarse 
desde el fondo de la tierra para gritarle al unísono: «No te 
angusties más, ya la has perdido»... «Tu rival, la Rivas- 
Agúiero, es la mujer más rica de todo Lima y ha logrado 
gratificarla mejor que tú»... ¡Imposible!, ¡mejor que yo, 
nadie!... Estaba iracunda. Por eso, cuando Rosita llegó a su 
casona de la calle de San Marcelo, no más entrando, Manuela 
se le abalanzó. Apenas se saludaron. De seguidas, la 
apostrofó. Se pelearon, se insultaron, se arañaron. «¡Me 
engañas! ¡Me engañas, pérfida! ¡Me engañas con esa zorra de 
María Alcira Rivas-Agúero! ¡Lo comprobé! ¡Lo comprobé, sí, 
en casa de los Beltrán-Lavalle!». Manuela apenas alcanza a 
hablar, ahogada por el llanto. También Rosita lloraba, pero, 
el llanto suyo era un llanto distinto, sin estridencias, apenas 
perceptible; un llanto de lágrimas corrientes sobre las 
mejillas; un llanto como salido de lo más profundo del ser, 
quieto y extendido, un llanto uterino, diríase mejor. Cortada 
por la emoción, Manuela alcanzó a decirle: «¡No sabes, no 
sabes cómo te quiero!». Rosita, quedamente, sólo pudo 
contestar: «¡Yo también te quiero, Manuela! ¡Te quiero! ¡Te 
quiero más que a mi madre! ¡Más que a mi vida te quiero!». 
Después de tales confesiones pasaron a la alcoba, pero la 
atmósfera de descomposición no cambió en mucho. Hicieron 
el amor, sí, pero nunca antes con tanta virulencia. 


Particularmente agresiva estuvo Manuela aquella tarde. 
Primero, mordió a Rosita en el hombro, y Rosita, gozosa, se 
palpó la marca de la mordedura como cerciorándose de que 
ciertamente estaba allí. También le mordió los labios, casi 
hasta la hinchazón, los pezones, el clítoris. Una y otra vez, la 
golpeó. BEnloquecidas estaban las dos mujeres. Se 
estrangularon, se apretaron, se estremecieron. Manuela clavó 
alfileres en las nalgas de Rosita cual si fuesen éstas el acerico 
de una costurera. Por causa de tantos y desmedidos excesos, 
Rosita se orinó. Sin temor a intoxicarse, Manuela recogió el 
precioso líquido en su boca. Como presa de una epilepsia 
inusitada, lo saboreó, hizo gárgaras con él, lo deglutió y, al 
final, se masturbó con sus dos manos, al tiempo que entonaba 
un «Hossana», tal como, de niña, el Domingo de Ramos, 
cantábalo en el convento de las monjas de Santa Catalina. 

Mas no se piense que era práctica común de las bellas 
mujeres los excesos del sadomasoquismo. Y si no, veamos lo 
que ocurrió el día que Manuela se disfrazó de marqués de 
Sechura y Rosita esperábala, disfrazada de Rosita, vale decir: 
sin disfraz, como Rosita simplemente, y estrenándose un traje 
costosísimo. Al verse, se repelieron, se enervaron, se 
apetecieron. Rosita apenas tuvo tiempo de lucir su estreno. 
Casi de inmediato, sin subir a la alcoba, allí, en el propio 
salón de recepciones, comenzó a desvestirse. Todavía no se 
había sacado la voluminosa falda, la enagua acampanada, las 
ajustadas braguitas, cuando Manuela, sin resistirse a sí 
misma, viéndola desvestirse, se le acercó y dobló una rodilla 
cual si hiciérale un saludo galante. Al punto, colocó las 
manos alrededor de su falda, henchida como una flor 
enorme. Rosita entonces le acarició la cabeza con las suyas, 
como reconociendo su adoración. Manuela, al mismo tiempo, 
permaneció arrodillada sobre una pierna, mientras la falda, 
como una flor en eclosión, se abría de un todo para permitir 
que depositara un beso en el cáliz. Con ese único beso, las 
dos mujeres tuvieron, quizás, el mejor orgasmo de cuantos 
lograron en su relación. 

Eso afirmó Manuela a su biógrafo Boussingault, mucho, 
muchísimo tiempo después. 
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Cuando Manuela y Rosita encontrábanse, no sólo hacían 
el amor. También conversaban sobre temas diversos, de todo 
cuanto hay bajo el sol: de modas y trajes, de los triunfos del 
general San Martín y los avances del general Bolívar, de la 
gordura de ese hombre y del envejecimiento prematuro de 
aquella mujer, del osezno que Manuel tenía amaestrado en la 
chacra y de un periquito carasucia al que Rosita había 
enseñado a hablar y a cantar algún verso de romanza, de las 
cerámicas mochicas que ambas habían comenzado a 
coleccionar y de una talla de madera antiquísima y de una 
pasquinada que se divulga en contra del virrey y de una 
orejera de madera decorada con mosaicos de nácar y piedras, 
hallada en Lambayeque, y de una flor y de un farol de 
alumbrado. Muy especialmente, hablaban de política. Las dos 
son mujeres con preocupaciones sociales. No hay problemas 
políticos en Perú, ni intentos de independencia. Con razón 
decíase y síguese diciendo que Perú era, es, la más española 
de las antiguas colonias. Sin embargo, tanto Rosita como 
Manuela saben lo que pasa en el resto del continente. Rosita 
se cartea quincenalmente con el general San Martín. Manuela 
recibe noticias de Quito. En sus encuentros, intercambiaban 
informaciones. Por mucho que las dos añoraran en sus sueños 
lúbricos a los garridos oficiales del Ejército español, en el 
fondo, eran mujeres ganadas para la causa independentista. 
Llegan noticias de lo sucedido en Argentina que ya ha 
conquistado su libertad; en Chile, que también es libre ya; en 
México, donde combaten por alcanzarla, y en Venezuela, 
donde las armas del general Bolívar se la juegan, ganando y 
perdiendo alternativamente, en lucha denodada contra los 
diez mil veteranos del general Morillo. El virrey ha enviado 
sus tropas a los países vecinos para afianzar la resistencia en 


ellos. Perú, como habíamos dicho, estaba desguarnecido, 
demasiado confiado quizás. 

Un día Jonatás llega del mercado, sorprendida, jadeante, 
con los ojos desorbitados: 

—Niña Manuela, en toda la ciudad se dice que está por 
llegar un batallón real venido de Bogotá. El virrey ha 
decidido proteger al Perú. Piensa que también aquí puede 
darse una sublevación. Vienen por Popayán, por Quito, por 
Cuenca, por Piura... 

Esa misma tarde, Manuela disfrazada de virrey y Rosita de 
virreina, una se lo cuenta a la otra. 

—Jonatás me dijo esta mañana... 

Pero Rosita ya lo sabe todo. Se lo ha comunicado la noche 
anterior el marqués de Sechura. Se trata del batallón 
«Numancia», compuesto en su mayor parte de oficiales 
españoles. ¿Te lo imaginas? Imagínatelo. Todos ellos altos, 
blancos, fornidos, barbirrubios. A las dos mujeres se les hacen 
las bocas agua. 

—¡Vienen hombres, Manuela! ¡Vienen hombres! ¡En lo 
adelante, no podremos descansar! —exclama Rosita eufórica. 

En copas de insospechable cristal praguense, las dos 
mujeres sirven un fino licor y brindan: 

—;¡Por ellos, aunque mal paguen! 

Manuela se queda un rato pensativa, como ensimismada. 
Rosita síguele contando sobre la inminente llegada del 
batallón. Los pobres, han viajado más de dos mil kilómetros a 
pie, por pésimos caminos, a sol y a lluvia, a viento y nieve, 
entre lodo y polvo. ¿Cuántos y cuándo llegarán? Los pocos 
caballos que requisan al paso sólo sirven para los más débiles 
O para reemplazar a los de los oficiales. Todo eso se lo contó 
anoche el marqués. Anoche, cuando estuvo aquí. 

—Han desaparecido 325 hombres en el camino — 
continúa Rosita, hablando y hablando sin tomar respiración, 
como quien recita un parte de guerra—. Muchos han muerto. 
Otros han sido heridos y abandonados. Algunos han 
desertado. ¿Cuántos llegarán a Lima, Manuela? ¿Cuántos 
llegarán? 

Se trata del batallón «Numancia». Manuela sabe que en él 


cumple servicio su hermano José María, José María Sáenz y 
Campo Larrahondo. Nunca podrá sopesar suficientemente lo 
que significa en su vida su hermano José María. Lo recuerda 
de niño, casi contemporáneo suyo, de diez u once años 
entonces, y con una estatura elevadísima para su edad. Era 
un muchacho afable, hermoso, conversador y siempre con 
una sonrisa a flor de labios. Su imaginación no tenía límites. 
Siempre contaba historias sacadas de libros viejos, como si 
fueran aventuras suyas. A veces era Esplandián, el hijo del 
Amadís de Gaula, y otras, el propio Amadís. Decía haber 
peleado en contra de las temibles Amazonas y habérsele ido 
de las manos a Erichto, la siniestra bruja de la Farsalia de 
Lucano. Ahora debe ser un caballero de «fina estampa». 
¿Vendrá?, se pregunta Manuela. En una de sus últimas cartas, 
su padre contábale que habíase incorporado a ese batallón 
con el grado de capitán. ¿Vendrá?, se vuelve a preguntar. 
¿Será él uno de los muertos en el camino? ¿Uno de los 
heridos y abandonados? ¿Habría sido capaz de desertar? 

Esa noche, de regreso a casa, Manuela no pudo conciliar 
el sueño. Acostada en su cama del castillo de Pavone, 
rodeada de almohadones y vestida con un négligé que 
transparenta sus carnes tensas, hasta el amanecer la pasó 
recordando su enmarañada historia familiar. Recordó a su 
padre don Simón Sáenz de Vergara, hijo de Juan Sáenz de 
Vergara y de María Cruz de Yedra, llegado a Quito a fines del 
siglo XVIII. A su esposa payanesa, la aristócrata Juana María 
Campo Larrahonda y Valencia Sáenz del Portón. A sus 
hermanos: Pedro, José María, Ignacio y Eulalia, la odiosa 
Eulalia, llena de orgullo y desdén, casada ahora con el oidor 
Muñoz que la dobla y algo más en años, y residente, ella, en 
Madrid, de donde seguramente no regresará jamás. Recuerda 
su nacimiento adulterino. Recuerda las pocas veces que, de 
niña, el padre la llevó consigo a su hogar conyugal. Recuerda 
los malos tratos que le aplicaban la madrastra y los hermanos 
que veíanla como una advenediza, bastarda e invasora. 
Todos, todos menos José María. Recuerda su llanto de niñita 
venida a menos. Sobre todo, recuerda su llanto. Mucho lloró 
en esas ocasiones. Y era José María, entonces, el que venía a 


consolarla. Le regalaba luciérnagas que él capturaba y 
encerraba luego en un frasco de vidrio que, por las noches, 
usaba como linterna. Le regaló una caja-tarjetero de madera, 
labrada por él mismo. Y, en especial, le contaba historias. 
Historias donde siempre aparecía una princesita maltratada 
por su madrastra, la reina, que terminaba envenenándola; 
pero, la princesita, por obra del veneno, no se moría del todo, 
sino que, simplemente, se quedaba dormida por años hasta 
que un príncipe encantado venía por ella para casarse, la 
besaba y la despertaba de su sueño larguísimo. 

—Tú eres la princesita, Manuela. Yo seré el príncipe 
encantado —le decía consolante—. Cuando seas grande, tú y 
yo nos casaremos. 

Entonces, Manuela dejaba de llorar y sonreía. 

Una mañana de octubre de ese año de 1819, con un sol 
aún mojado sobre la ciudad mal secada por las ráfagas del 
alba, los oficiales y soldados del batallón «Numancia», que 
llegaron a marcha forzada, montados algunos en las sillas 
blanquinegras de sus piafantes caballos, y los más a pie, 
sudorosos y con muestra de cansancio en los rostros, están 
frente a la Plaza de Armas y a la catedral; la muchedumbre 
ocupa el fondo de la plaza, y las ventanas de los edificios 
circundantes están llenas de gente. Todo es un enmosaicado 
abigarramiento de uniformes y cascos, gruperas de un rojo 
desteñido, ancas y crines, gorros, bicornios, galones y 
penachos, charreteras, cordones, borlas e insignias, 
banderolas, estandartes, hebillas, trenzas, espadas y sables, 
fusiles y mosquetes. Las mujeres más bellas de Lima se 
vistieron con sus galas mejores para recibir a los soldados. Y 
entre ellas, por supuesto, destacaban Rosita y Manuela. 
Idénticamente ataviadas, parecían dos personajes míticos. 
Unos trajes blancos de encajes resaltaban sus lozanías 
intactas y alegres. Sendos collares de perlas enriquecían sus 
cuellos ya, de por sí, alindados. Una magnolia y menudas 
florecillas de azahares festoneaban sus pelos entretejidos que 
daban reflejos azules grisáceos nacarados (el de Manuela), 
naranjas oros acastañados y cobrizos (el de Rosita) bajo la 
umbra de las sombrillas, también de blancos encajes. 


Las dos mujeres abríanse paso entre la multitud para 
alcanzar a José María. Allí estaba él montado sobre su 
soberbio caballo gris. Desde pequeño, recuerda Manuela, 
había preferido ese color para sus bestias. Y era capaz de 
recorrer todo el Ecuador, o mejor hacérselo recorrer a don 
Simón, con tal de conseguir un animal que respondiera a la 
exigencia de ese pelaje y fuera un verdadero caballo de 
caballería, trotador y de aguante. Dada su altura, sobresalía 
como una cabeza por encima del resto de la oficialidad y del 
soldadaje heteróclito, muchos de ellos vestidos de paisanos. 
Iba magníficamente ajuareado dentro de su uniforme que, 
pese a los rigores de la marcha, conservaba impoluto; los 
pantalones le caían bien, llevaba con un garbo impresionante 
el casco, la capa y el sable. Pese al tiempo que tenían sin 
verse, «juff, cuánto tiempo, si aun en Quito nunca nos 
veíamos!», Manuela lo reconoció al instante. Una íntima 
embriaguez la sobrecogió cuando, de nuevo, entrevío su 
sonrisa a flor de labios, su tamañote de jayán espartano y 
esos rasgos autoritarios, aunque no exentos de jovialidad, que 
tanto recordábanles los de su padre don Simón. 

—Es una uva de las mejores que se dan por aquí —llegó a 
susurrarle Rosita a Manuela en el oído, antes de que los dos 
se fundiesen en un estrecho, jacarandoso y palmoteante 
abrazo, lleno de besos y efusiones. 

Después, la presentación de Rosita y los cumplidos y 
admiraciones de rigor. 

—A sus pies, hermosa, es usted la más bella mujer que he 
visto en mi vida. Realmente, jamás la había visto más linda. 
¿Pero, qué decir de ti, Manuela? Se ve que ese doctor Thorne 
que se amaridó contigo tiene unas manos de especialista y 
no, precisamente, como cirujano. Estás hecha toda una mujer, 
despampanante, chicuela. Si no fuera porque soy tu hermano 
—agregó levantándola por la mano y dándole media vuelta, 
como si bailasen en cuadrilla—, seguro que me enamoraría 
de ti... 

Y en cuanto pasaron las salutaciones, una cita para verse 
esa misma noche. 

—Te invito a cenar en mi casa de San Marcelo. Será una 


cena íntima, sólo para ti y nosotras. Ya tendrán tiempo las 
limeñas para festejarte y tratar de acabar con tu soltería. A 
propósito, ¿sigues soltero? 

—Amando mujeres —se defiende José María con un guiño 
de ojo. 

—Thorne tampoco asistirá. Ahora está en la chacra —le 
previno Manuela. 
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Una hora antes de lo previsto, estaban las dos mujeres, 
estelares, magníficas, ansiosas, luminiscentes, en la casa de 
San Marcelo, esperando al invitado. Rosita llevaba el mismo 
traje raso marfil, sin mangas, escote en V, ornado con 
lentejuelas y canutillos negros, enmitonada de un todo, con el 
cual habíase presentado como Rosita la tarde que Manuela se 
disfrazó de marqués de Sechura. Mas llevaba el pelo de tal 
forma recogido y ajustado con gomina sobre la frente 
despejada, un moño detrás a ras de nuca, y un corbatín- 
pajarita de terciopelo negro inmediatamente adosado sobre el 
cuello, que bien parecía, ella, la juvenil dama figura central 
de La embajada del moro, el famosísimo cuadro del veneciano 
Pedro Longhi, e hízole creer a Manuela de inicio que veíala 
así vestida por primera vez. Manuela, por su parte, parecía 
una santa sevillana de Zurbarán: santa Anastasia, santa 
Águeda, o santa Úrsula, más bien; tal su indumentaria de 
estupendos satenes y rasolisos: azul de prusia la blusa, toda 
cortada al sesgo y de largas mangas estrechísimamente 
ajustadas, escote redondo con orladura de oro, esponjada 
falda tierra sombra natural de muchos pliegues, sujeta ella 
por un dorado cinturón de pedrerías, y una farandola rojo 
cadmio claro, que desprendíasele desde el hombro izquierdo 
al cual encontrábase unida por un broche de amatista, 
colgante ella por la espalda hasta arrastrársele por el suelo y 
plena de bullones, ondas y frunces. No obstante el 
rebuscamiento y ampulosidad de su atavío, Manuela tenía, 
esa noche, una sencillez celeste, quizás determinada por el 
muy acertado peinado liso, abulbado sobre las orejas, y con 
raya en el medio, que orlábale el rostro con muy suaves 
sinuosidades. 

Puntual estuvo José María frente al portón de la casa a la 


hora convenida, mucho más viril, más apuesto, más jovial y 
mejor presentado que como viéranlo aún por la mañana, tal 
vez por el descanso de todo el día o por el uniforme de gala 
que portaba con encumbrada marcialidad. Cierto que 
Manuela vio o creyó ver en él a un hombre nuevo, una como 
novedad prístina, el atractivo de un ser desconocido. 

Para celebrar su llegada, de inmediato, Manuela 
descorchó «champagne» que, después del brindis y al primer 
sorbo, José María calificó como «el champagne de los 
champagnes», tal la combinación de su frescor, delicadeza, 
opulencia y raza, la plétora de su bouquet, su vigor 
suavemente estimulante. 

Brindis tras brindis, se fue desenvolviendo la conversación 
llena de añoranzas y anécdotas de la infancia, el barullo de 
las disputas que planteábanse entre los hermanos, cuestiones 
finiquitadas ya, las bravatas del padre don Simón, «¿te 
acuerdas la golpiza que le dio a Pedro con un bastón herrado 
por haberte llamado “espuria”?, ¿te acuerdas?», las 
adivinanzas de nombres de ciudades o flores, las charadas en 
verso, historias fabuladas que (ya habíamos dicho) José 
María leía en viejos libros y atribuíase después como propias, 
referencias sobre los familiares y amigos no presentes, y los 
oportunos y cada vez más frecuentes requiebros que los 
contertulios repartíanse entre sí. De igual manera, también, 
transcurrió la cena exquisita y frugal. En ningún momento 
dejaron de descorcharse botellas y nuevas botellas y marcas 
del preciado licor. Los mejores productos de las casas 
champañeras de Reims y de Espernay, brut, extra-sec,, doux 
semi-sec 
, la Bollinger extras quality very dry, una Louis Roederrer 
fabulosa, otra; Moet Chandon brut imperial, otra Pommery €: 
Grend, varias de Dry Monopole, una de Laurent Perrier, otra 
de Cordon Rouge, una magnum de Lanson, una joroboam de 
Pol Roger, una rohoboam de Veuve Clicquot Pousardin, una 
matusalén de Mercier. A la hora de los postres, José María 
comenzó a quejarse: 

—Oye, hermanita, como agua has derramado el 
«champagne». No aguanto. Todos mis huesos están 


descoyuntados. 

Pese a ello, José María no ha perdido su facundia grata y 
la esplendidez de su contar. Ahora, habla de las penurias de 
su expedición militar desde Bogotá... Has secado como un 
tiesto mi vigor y mi lengua se ha pegado a mi paladar, protesta 
entredientes recitando el salmo; pero aún sigue hablando. 
Refiérese a la abundancia de esteros, de pantanos, llanuras y 
profundidades abisales cruzadas por centenas de ríos salidos 
de madre a causa de la estación lluviosa, al calor o al frío 
insufribles, a las nubarradas de mosquitos y  sierpes 
venenosas, a los muertos, a los heridos, a los que desertaron 
en el camino, al ascenso de la cordillera, al paso por los 
pueblos miserables de la sierra, a la fauna, a la flora, a las 
costumbres. Nada se le queda por referir. Por momentos, es él 
el propio general Bolívar que decide poner en práctica la 
arriesgada teoría de que para libertar Venezuela hay que 
llevar la guerra al exterior y, con los ya célebres batallones 
«Rifles», «Barcelona», «Bravos de Páez» y los escuadrones 
«Húsares», «Guías» y «Llano Arriba», sale del pueblecito de 
Mantecal, acompañado también por los veteranos de la 
Legión Británica, acabados de llegar y que por sí solos forman 
un grupo de valía extraordinaria. Se lanza por los llanos de 
Apure, Arauca y Casanare. Cruza los Andes y cae sobre el 
grueso del enemigo. Pese a que la mitad del Ejército 
venezolano le ha perecido en la marcha, obliga al general 
Barreiro, jefe de los españoles, a librar una batalla decisiva en 
el puente de Boyacá, a poquísima distancia de la ciudad de 
Tunja. En pocas horas, desbarata al enemigo. Ahora, es el 
general Morillo, el Pacificador. Y para aplicar la justicia del 
rey manda fusilar, sin fórmula de juicio, a Camilo Torres, 
Antonio Villavicencio, Ignacio Vargas, José María Carbonell, 
Crisanto Valenzuela, Miguel de Pombo, Jorge Tadeo Lozano, 
Emigdio Benítez, Antonio Baraya, Custodio García Rovira, 
José Nicolás Rivas, Joaquín Camacho, Liborio Mejías, José 
María Cabal, Manuel Bernardo Álvarez, Manuel Rodríguez 
Torices, Pedro Felipe Valencia, Frutos Joaquín Gutiérrez, y a 
Francisco José de Caldas, y a José León Armero, y a Juan 
Nepomuceno Niño, y a Miguel Gómez Plata, y a..., y a..., y 


a... De nuevo, José María recita trozos de salmos:... Porque 
perros me han cercado, una turba de malhechores me han 
cercado... Partieron entre sí mis vestidos, y sobre mi ropa 
echaron suertes... Nada hay tan terrible como el miedo, cuando 
uno duerme. 

Las dos mujeres permanecen deslumbradas por la gracia y 
el buen decir de José María, ¡qué donaire, qué música, qué 
virtuosismo, qué forma de narrar y describir!... 

—Oiga, amigo —le dice Rosita, insinuante y un tanto 
achispada—, es usted un rey del hablar... Pero, no pensará 
recitarnos el Psalterium completo. 

Manuela sirve y sirve más «champagne». Advierte que el 
servido ahora es un Piper-Heidsieck trés sec, sin nada de 
dosage. Las copas se desbordan. El espumoso caldo corre 
borboritante por la superficie del mantel de hilo suizo 
adamascado. José María y Rosita beben a más no poder. 
Rosita mira a José María con ojos de ternera amarrada, 
suplicando un amor que la desatare, eso vio o creyó ver José 
María en la mirada de la rubia opalina, ¡qué rubia, Señor 
mío, qué rubia!, ¡ímame o no voy a poder dormir esta noche! 
José María mira a Rosita con ojos de ternero moribundo, 
suplicando una mano piadosa que lo salvare o, por lo menos, 
que lo ayudare a bien morir. 

Manuela se da cuenta. Desde hace un rato, ella toma con 
un poco más de moderación, como tratando de conservar la 
lucidez final. ¿Qué va a pasar, mi Dios, qué va a pasar? 
Decide hacerse también la achispada. ¡Que el agua corra al 
molino!, se dice a sí misma, tratando de darse ánimo, y opta 
por reconfirmar, en plan interrogante, el aserto de Rosita. 

—=Es rey, dijo usted, ¿no, amiga? 

Y Rosita, dirigiéndose de nuevo a José María: 

—Oiga, amigo. Nadie sabe jalar la lengua tan alegre y 
jodedoramente como usted. 

—Es que yo no jalo. Yo entro —ripostó José María, 
pasado de tragos pero amoscado y queriendo vérsela de una 
vez con las dos mujeres. 

—¡Eso! —asintió Rosita, borracha de un todo—. Nos 
hemos metido usted en nosotras y nosotras en usted. ¡Ahora 


verá el buen fin de fiesta que nos daremos! 

— ¡Claro que nos lo daremos! ¡Yo, el rey, y ustedes, mis 
dos reinas! —aprobó José María dispuesto a no dar un paso 
atrás. 

—;¡Dale con el pie!, —feliz, exclamó Manuela en el mejor 
estilo jaranero. 

— ¡Voy por ella! —pronunció Rosita, hipeante y batiendo 
palmas. 

Para conducir a José María y a Rosita, trastabillantes 
ambos, hasta la alcoba (José María con el uniforme 
descompuesto, caídos los alamares, desabrochada la guerrera, 
y una botella de «champagne» Perrier Jouet reserve cuvée a 
medio vaciar en la mano; Rosita desenmitonada, descalza, y 
levantándose la falda de raso marfil hasta más arriba de las 
rodillas), Manuela tuvo que recurrir a la ayuda de Jonatás y 
Nathán. 

—Traiga más «champagne», mande a traer más 
«champagne» —fue lo último que las dos esclavas le oyeron 
decir a José María antes de que entrara a la alcoba con las 
dos mujeres y trancase la puerta tras de sí. 

Segundos más tarde, fue Manuela quien salió de la 
habitación para ir hasta la despensa a procurar más 
«champagne». Llevó consigo, de vuelta, una nabucodonosor 
(20 botellas en una) Taittinger crémant, inmensa e 
inmejorable. Esta es la fiesta de la saciedad, la fiesta del 
colmo, pensó para sí en el camino de regreso; como decir: 
«todas las voluptuosidades de la tierra en una sola noche», 
susurró a bonico relamiéndose de gusto. 

Cuando entró de nuevo a la alcoba, armada con su 
pantagruélico botellón, ya Rosita y José María estaban de un 
todo desnudos. A distancia, vio el cuerpo hercúleo de su 
hermano, entero, como un semental entero, proporcionado, 
bien dispuesto: los músculos pectorales que formaban dintel 
por encima del hueco torácico, libero y glabro; los brazos 
membrudamente formados que parecían crecerse por efecto 
del terso y rubio velludillo, y anclados, ellos, en la masa oval 
de los deltoides; su profusión musculosa; el acabamiento de 
su modelado; ese ansia jovial que parecía rodear —y de 


hecho, rodeaba— aquella mole gigántica; la carga energética 
que desprendíase de todo él: de su vientre tenso; de la sedosa 
fronda de su pubis; de sus muslos, firmes, rubios también, 
ampliamente separados; de su pene tieso, largo, grueso y 
duro, y de sus dos testículos henchidos, acrópolis de la 
virilidad, el Génesis del Antiguo Testamento desde la 
Creación hasta el Diluvio, Santísima Trinidad, ídolo de 
trompa elefantiásica en el centro exacto del cuerpo hominal, 
a mitad de camino entre la cabeza y los pies, y, sobre todo, 
de su rostro casi perfecto o perfecto del todo, no importa que 
ahora lo tuviese tumefacto por el exceso de borrachera, con 
los ojos extraviados, gormante él o a punto de gormar, 
vomitando todo lo comido y bebido en aquella noche de 
incalculables excesos. Con detenimiento, Manuela observó el 
rostro de su hermano. Así debió ser el de su padre don 
Simón, cuando su madre, María Joaquina de Aispuru Sierra y 
Pampley, veintitantos años atrás, se enamoró de él, piensa no 
sin cierta conmoción. Piensa, igual, que el rostro es el 
verdadero centro del erotismo. Así lo creyeron los griegos y 
los hombres del Renacimiento, recuerda Manuela por un 
instante. Y el rostro de su hermano José María, no importa 
que tumefacto ahora, no importa que gormante o revirocho, 
también es bello como el boquirrubio de Fausto 

D'Elhuyar 

o el mestizo anglo-ambateño de David Bennet-Erdoiza o el 
angélico de Rosita Campuzano. O, ¿por qué no?, como el de 
su propio padre, veinte años atrás y, aun en la madurez, 
conservante de ciertos rasgos hermosos. 

Decidida, supo Manuela que lo que iba a acometer aquella 
noche sí era incesto de verdad, y no los tímidos escarceos 
monjiles que alguna vez tuvo con la tía Librada, y por los 
cuales se había culpado tan furiosamente. 

Obsceno, de pie, José María seguía tomando «champagne» 
a pico de botella. Rosita, entretanto, estaba sentada al borde 
de la cama, doblada en dos, histeroide, con una risa 
tarantulada, hasta tocarse casi las rodillas con la punta de la 
nariz, luminoso el cabello de oro en la semipenumbra, 
brotadas las vértebras nudosas. Al fin se enderezó dándose 


palmadas en la frente, pero sin dejar de reírse. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Manuela. 

Rosita movió la lengua pastosa y seca, retraída lejos de los 
labios y las mandíbulas carcajeantes. 

—Ah... ah... naaada... quiero, sólo... estar contigo... con- 
ti-go-y-con-tu-her-ma-no... contigo y con tu hermano al 
mismo tiempo... 

Manuela se deshizo, entonces, de la nabucodonosor y trató 
de acercársele para tranquilizarla. Pero José María, apenas 
sosteniéndose en pie, con enojo la sujetó por el brazo. 
Cortante, le dijo en un tono como de familiaridad violenta: 

—¡Quieta, quieta, hermanita! ¡Tortas, conmigo, no! ¡No 
quiero torteras! ¡Las quiero mías, solamente mías! ¡Échense 
las dos en la cama y yo me encargaré de ustedes! 

Para el momento, parecía haber recuperado de un todo la 
conciencia. 

Rosita sonrió echando la cabeza hacia atrás y, al parecer, 
comenzó a sentirse mejor. Ya con la voz más clara, díjole a 
Manuela: 

—Olvidémonos de nosotras. Anda, desvístete. Tratemos de 
complacerlo de una buena vez. 

También Manuela se desvistió. Tirado sobre la alfombra 
quedó su multicolor traje de satines y rasolisos, su farandola 
rojo cadmio, su cinturón de pedrerías, su broche de amatista, 
más acá o más allá del traje de raso marfil y los mitones 
alforzados de Rosita, y del uniforme de gala y el arma de 
reglamento de José María. 

Impávida, Manuela se quedó desnuda cierto tiempo, sin 
saber qué hacer. Al frente estaba su hermano repitiendo qué 
bonita, qué bonita eres, mujer, y Manuela pudo observar, a la 
tenue luz de la vela un tanto despabilada del candelabro de 
cristal, que, sin manos ni nada, sin tocar, sin tocarse, nomás 
mirando, mirándola a ella en toda su esplendidez, allí, a su 
frente, él se había vaciado de un todo, con carretadas de 
esperma; una esperma espesa y ambarina, como yogurt, como 
leche cuajada de primerísima calidad, con su olor 
característico, y  solidificándose rápidamente sobre la 
vellotada alfombra. Espermatozáfaga por momentos, Manuela 


quiso comérsela, lamerla con su lengua contribulada, 
avariciosa, insaciable, anhelante, pero se contuvo por temor a 
aparecer demasiado depravada ante los ojos del hermano. 

Éste era, en efecto, su gran miedo Por eso, prefirió, 
cumpliendo sus órdenes, ir a acostarse al lado de Rosita. Que 
él tomase la iniciativa. Que él dispusiese. Cuidadosas, ambas 
mujeres procuraron no rozarse tan siquiera para evitar la 
posible e indeterminada reacción del hombrazo. Bien claro 
había dicho que no quería «tortas» en su presencia. 

Al cabo, él también avanzó hasta la cama. Hizo que las 
dos mujeres levantasen sus piernas muy altas y abiertas, 
apoyadas en la cabecera de composición piamontesa puro 
siglo XvI y, cuidadosamente, les rellenó la vagina con el 
«champagne» Taittinger crémant que por chorros brotaba, 
espumante, de la nabucodonosor. Todo, todo el caldo 
efervescente lo fue tomando, cual un héroe pornográfico 
milagrosamente dispensado de tener que conquistar, exento 
de cualquier preludio amoroso, goloso, grotesco, con 
absorciones, degluciones, lengúeteos iracundos, 
espasmódicos, intermitentes, estruendosos, cual si fuesen 
ellos los eructos de un vientre metálico, pasando de una 
vulva a la otra, como quien toma de varias copas al mismo 
tiempo en el libamen supremo de un múltiple sacrificio. Sólo 
después que hubo agotado todo el «champagne» del botellón 
(¡veinte botellas, Señor, veinte botellas!), poseyó a una y a 
otra, con su verga gigantona, inconmensurable, más grande 
aún que la del padre Castillejo (pensaba Manuela para sus 
adentros), eyaculando viripotente en cada uno de los cálices: 
una dos tres cuatro cinco veces con descargas tan abundosas 
como la que ofreció a la inicial desnudez de Manuela, hasta 
cuando, turgente aún, desmedido, incontenible, como un 
sátiro feral, ya no alcanzaba a emitir sino tenues expulsiones 
semiseminales, un líquido blancuzco, baboso y aguachento, 
confundible con los flujos achampañados que de ambas 
vulvas se desprendían. Al final, trató de sodomizarlas, 
obligándolas a ponerse de espaldas en la misma posición 
alzada y piernabierta del principio. No saben si logró su 
cometido. Por lo menos, Manuela no lo recuerda con 


precisión. Inmediatamente después, exhaustas, las dos se 
quedaron profundamente dormidas. 

Poco antes del alba, pastosa la boca, reseca la garganta, 
una leve punzada en los riñones y la sensación de llevar sobre 
los párpados todo el peso de la noche, medio borracho 
todavía, José María se marchó a cumplir sus deberes de 
cuartel. Manuela se despertó para despedirlo. Lloroso se echó 
en sus brazos, acarició su pelo, sus mejillas, su nuca y, entre 
sollozos, díjole que se sentía mal. 

—La cabeza se me parte, hermanita. Creo que voy a morir 
o que estoy muerto de un todo. No me puedo perdonar lo que 
hemos hecho. El exceso de «champagne». El crimen del 
incesto. La violación del interdicto. Como si hubiésemos 
matado a Dios o a nuestro propio padre. Te quiero. Te quiero 
mucho. Pero nunca más te desearé sexualmente. No me lo 
puedo permitir. También habré de respetar a tu amiga. 
Perdóname, Manuela, perdóname por favor... 

Con un mohín de madre comprensiva, Manuela quiso 
decirle que no se preocupara. 

Él, entonces, la besó en la frente. 

—A modo de consuelo, pienso que fue éste de ahora el 
casamiento que tanto te ofrecí de niña. 

Con un dejo de sonrisa, Manuela asintió. 

Rosita, entretanto, continuaba dormida. 
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Lo sucedido con su hermano José María sume a Manuela 
en una temporal crisis de ascesis. Se siente culpable y decide 
autocastigarse. Y ningún castigo mejor que el frenamiento o 
la absoluta represión de su libido. 

Los primeros días fueron terribles. Una vivencia depresiva 
indefinida parecía haberse apoderado de todo su ser. Como si 
sola y desvalida caminase, sin rumbo, por un basural largo 
extensísimo interminable, entre rumas de desperdicios, 
carroñas y centenarias osaturas despercudidas por los efectos 
del sol y del agua, palomas fúnebres y excrecencias apiladas. 
Acaso fuera ése el puesto que por siempre debería ocupar en 
el mundo. Era allí, seguramente, donde habrían de sepultar 
sus huesos. En cualquiera hendidura de semejante vertedero, 
a perfección, cabría su cuerpo hasta confundirse con el fiemo 
y la mugre. Allí, debajo de la tierra, vuelta fiemo y mugre 
ella misma, y donde sobrevendríale un sueño infinito capaz 
de volatilizarla o sublimarla de manera tal que terminara 
convirtiéndose en nube vaporosa, en aire, en espíritu puro 
enteramente transmigrante, confundida de un todo con sus 
imágenes. 

No quería saber de nada ni de nadie. Encerrada en su 
alcoba permaneció no sabe cuánto tiempo. No permitía que 
ninguna persona entrase a verla. Ni siquiera Thorne para que 
la examinase clínicamente. Éste, regresado con urgencia de la 
chacra, sólo podía limitarse, por tanto, a permanecer de 
guardia sentado a la puerta de la habitación, o dando 
zancadas de un lado a otro, rostrotorcido, acongojado, presa 
de la tribulación. Tampoco acepta ver a Rosita Campuzano, 
¡la inefable Rosita!, y opta por retirarse de ella en el futuro, 
bien que de manera apacible, sin escenas ni rompimientos 
drásticos, como si nada hubiese ocurrido entre ellas o como si 


nunca hubiesen intimado, más bien. Sólo Jonatás y Nathán 
tienen acceso a la alcoba, pero por nada les acepta una pizca 
de bocado. «Un sorbito de yerbaluisa, un solo sorbito, niña 
Manuela, ¡por favor!», «tómese, mi amor, este caldito, mire 
que tiene cilantro», «anímese, mujer, levante ese ánimo», 
«tiene que poner de su parte», «tómese una cucharadita de 
sopa», «una cucharadita por sus dos esclavas que tanto la 
quieren», «una cucharadita por su mamacita que está en 
Quito, pensando en usted», «una cucharadita por amor de 
Dios»,  decíanle ambas mujeres, día por día, 
machaconamente, con insistencia consoladora... Ningún 
resultado obtenían con tales argumentos e impotentes 
optaban por conformarse, entonces, con cuidar a la orilla del 
lecho su entresueño o su duermevela; «como si sólo le 
quedase un hilo de aliento», «como si recogiese lentamente 
los pedazos que quedan de su vida», «como si se fuera a morir 
de verdad», comentaban sorprendidas. Sufrientes, con 
cristiana resignación, lloraban y rezaban por ella. 

—No sufran por mí, tontuelas. ¡Déjenme morir tranquila! 
—les reprochaba Manuela, displicente, las pocas veces que 
entreabría los ojos. 

Tampoco aceptaba que la  cambiasen de ropa. 
Histéricamente, quería remarcar el duelo, descuidando al 
máximo su vestimenta. Desde el primer día de la crisis, y ya 
llevaba tres semanas en ese estado calamitoso, permanecía 
apenas cubierta por una bata de dormir deslucida, sudada y 
cochambrosa. ¿Quién lo hubiera creído de ella? Una mujer 
tan dada a los fastos y a los lujos, a las cremas y a los 
perfumes, a la ropa interior delicada y a los ligueros rosas, a 
la limpieza pulquérrima, a la ostentación cortesana, a las 
sedas y al buen vestir. 

—Diríase que la niña se está suicidando —advierte 
Jonatás, quejumbrosa, una tarde. 

—De verdad, como que quisiera morirse —confirmó 
Nathán llorando a moco tendido. 

Al parecer no fue ésa la única vez que Manuela trató de 
suicidarse en su vida. Cuenta su biógrafo Boussingault, quien 
(todo lo hace suponer) también se las traía con ella, que 


estando en Bogotá, ya amante de Bolívar, iban un día de 
excursión al Salto de Tequendama. La marcha les había 
abierto el apetito. Comieron y bebieron más de la cuenta. La 
Presidenta y Coronela (vale decir, Manuelita, ¿por qué no le 
daban de una buena vez el trato de «generala»?) tenía «una 
loca y comunicativa alegría». Danzaba por los prados cual 
una ninfa jovencísima: Peliada o Citerónida, Náyade u 
Oréada, Meliade o Amadríada. Recogía flores del camino y 
hacía guirnaldas para ornar a los varones acompañantes. 
Cantaba. Saltaba. Se detenía en las fuentes y los manantiales, 
y «con el culito en alto» bebía como una ternera. Se levantaba 
la falda, se desnudaba los pechos y, por un instante, se quedó 
totalmente desnuda. Boussingault pensaba para sí, evitando 
en la medida de lo posible ensombrecer la reunión: «somos 
ocho, y es de temerse que entre nosotros haya uno por lo 
menos que se precipite en el abismo». Llegados al Salto, un 
misionero inglés se puso a improvisar versos insensatos sobre 
el infierno, el purgatorio, el paraíso y el inminente fin del 
mundo. Dos irlandeses, repletos, se durmieron y echaron a 
roncar, como «para insultar la hermosura de la naturaleza» 
(comentaba Boussingault). «Por un rato me quedé 
observándolos. Conocida es la fobia de Manuelita por los 
ingleses e irlandeses. Su marido, el doctor James Thorne, es 
inglés. El misionero seguía improvisando sus imprecaciones 
en verso. Los irlandeses seguían durmiendo cuan largos eran. 
Y, de pronto, vi a la hermosa mujer, de pie, a orillas del 
precipicio, con intención de lanzarse al abismo por lo más 
seguro. Hacía increíbles ademanes y lanzaba anatemas e 
improperios dirigidos hacia el misionero y los irlandeses. Con 
el ruido del Tequendama, era imposible oír con certeza lo 
que decía. Enseguida me lancé por ella y la así por la 
esclavina, y la sostuve fuertemente por uno de los muslos, 
mientras el doctor Cheyne, su médico de casa, 
comprendiendo el peligro en el cual aquella mujer loca y no 
muy sobria, embeodada hasta los sesos valdría mejor decir, 
agarrándose a uno de los árboles, se enrolló en el brazo 
izquierdo las largas y magníficas trenzas de la imprudente 
que parecía dispuesta a saltar al precipicio. Cheyne y yo 


pasamos un cuarto de hora terrible; al fin intervinieron los 
amigos, la golpeamos, la cacheteamos, le dimos tirones de 
pelo, la hicimos calmar un tanto, y la pusimos en lugar 
seguro. Por la noche de ese mismo día, los excursionistas del 
Tequendama, menos el misionero y los irlandeses, por 
supuesto, nos encontrábamos reunidos en el salón de 
Manuelita y ella estaba fresca, rozagante, bellísima, vestida 
con un ampuloso traje de tafetán moaré y con flores naturales 
en el cabello, encantadora, casi etérea, amable con todos, y 
hablando del Salto. “Habremos de volver”, decía 
entusiastamente, “y será pronto”; “muy pronto”, “pero, eso sí, 
sin misionero inglés y sin dormilones irlandeses”. La fiesta se 
prolongó hasta la madrugada». Y, no sin cierta malicia, 
Boussingault agrega: «Y conste que era Manuela la única 
dama presente». 

Otra vez (lo cuenta el mismo Boussingault), también en 
Bogotá, Manuelita caminaba hacia el palacio de San Carlos 
donde el Libertador la esperaba impaciente. Se le ocurrió 
pasar por el cuerpo de guardia, donde se hallaba de facción 
un piquete mandado por un teniente joven y de muy buen 
parecer. La loca comenzó a divertirse y a acaramelarse con 
todos los soldados. Encerrada en una garita, falda levantada, 
pantaletas a ras de tobillo y con la crica esplendeciente como 
una luna llena, al primero que atrajo, como es de suponer, 
fue al teniente. Después, usando para limpiarse el pañuelo 
que cada uno de los nuevos usuarios iba ofreciéndole, 
llamaba al que le seguía. «¡Cayó otro, pase el próximo!» era 
su grito de guerra, un grito estruendoso lanzado entre 
grandes risotadas. Cuando le tocó el turno al corneta, el 
teniente ya no aguantaba los celos. Pundonoroso, tocó la 
puerta de la garita y, posición en firme: actitud rígida, 
silenciosa y gallarda, cual si fuese a coordinar un movimiento 
de orden cerrado, para presentaciones y saludos, en honores 
y revistas, sea con armas o sin ellas, a la voz de «¡fírrrr!», 
simplemente díjole: 

—Señora, beso sus manos, pero de continuar usted con 
esta barahúnda, veréme precisado a dar parte de todo lo 
ocurrido a S. E. el Libertador-Presidente. 


Manuela reaccionó como una cuaima, como una tigra en 
celos. Rápida, presurosa, en un decir-jesús, se quitó al corneta 
de encima. Y como arte de birlibirloque, belígera, desarmó al 
teniente. Poniéndole la pistola en el pecho, juró 
sacrosantamente, con el mismo desparpajo de una bailaora 
flamenca: 

—Juro por esta crucecita, juro por la mare mía, que si 
usted hace eso, lo mato a usted, y enseguida, enseguida, me 
mato yo... 

Diez soldados de la guardia tuvieron que intervenir, 
forcejeantes, para desarmar a la mujer. Un rato después, 
recién bañada y bien compuesta, Manuela se gozaba al 
Libertador, y el Libertador era el hombre más feliz de la 
tierra. 

Pero aún hubo una tercera vez (Boussingault nunca supo 
del intento de suicidio en Lima que, si no, hubiese hablado de 
la cuarta), hubo una cuarta vez, decíamos, en la cual 
Manuela, muerto ya Bolívar, desesperada por la impotencia y 
el despecho, intentó suicidarse de nuevo. Así lo cuenta 
Boussingault: «... Yendo de Bogotá al valle del Magdalena, 
llegué de noche a Guaduas. El coronel Acosta, en cuya casa 
me apeé, me recibió llorando diciéndome que Manuelita se 
moría por haberse dejado morder de una serpiente 
venenosísima. ¿Se trataba de un suicidio? ¿Quería morir 
como Cleopatra? Fui a verla y la encontré acostada en el sofá, 
el brazo derecho caído e inflamado hasta el hombro. Estaba 
bella. Boquiabierta. Con los ojos extraviados y el pecho 
desnudo a medias. Rodeada de sedas y satines. Me explicó 
que había querido comprobar si era tan poderoso, como se 
decía, el veneno de cierta serpiente (la Bothrops bilineatus), la 
víbora más venenosa de cuantas existen en el territorio de 
Colombia, según las apariencias: una mapanare rayada, 
ciertamente mortífera; pero, al parecer, simplemente 
hinchadora de brazo para la Manuela... Me enseñó el animal 
y, en verdad, era de un tamaño descomunal. Además, me dijo 
que estaba muy triste por la muerte del general Bolívar. Lloró 
un rato, se retorció, clamó. Por ratos, creía que de verdad se 
iba a morir. A punto estuvo de vomitar todo el veneno que 


pudo haberle inyectado el mortífero animalejo... Pero nada 
más vano. Al rato, dijo que quería hacer el amor conmigo, 
conmigo y con el coronel Acosta, con los dos de una sola vez, 
pero, pese a lo ganoso que los dos estábamos por la belleza, 
valentía y saber ser, el savoir vivre que llamamos los 
franceses, de la singular mujer, ninguno de los dos, ni Acosta 
ni yo, nos atrevimos, por temor a que nos traspasase su 
veneno, el veneno de la mapanare rayada...». 

Ahora, aquella tarde de un día cualquiera del año de 
1819, la mujer parecía morirse de nuevo, víctima de la 
tristeza, la angustia, el remordimiento y un terrible 
sentimiento de culpa, una culpa de máxima intensidad. 

Rosita, mientras tanto, había extremado su libertinaje. 
Escandalosamente se había peleado con el marqués de 
Sechura, que quemó todos los vestidos y demás galas de la 
bella mujer en una pira excrementicia al efecto encendida por 
él en mitad de la calle. Por esos días de la enfermedad de 
Manuela, comenzó a entenderse simultáneamente con María 
Alcira Rivas-Agúero, con el general Domingo Tristán y con el 
también general La Mar, del cual último se contaba por toda 
Lima que, como hacíale Justiniano a su esposa Teodosia, 
recogía las ventosidades que Rosita expelía en pomos de 
crisolita para masturbarse posteriormente con el miasmático 
encanto de los efluvios y, no conforme con ello, dárselos a 
oler, además, a sus amigos. 
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Muy lentamente fue restableciéndose Manuela de su crisis 
depresiva. Sólo a comienzos del año siguiente empezó a salir 
de nuevo. Se vuelve más paciente con el doctor Thorne. Con 
mayor asiduidad lo acompaña a la chacra. Se abstiene de 
concurrir a fiestas y agasajos a menos que no fuese en su 
compañía. Y, definitivamente, se retiró de Rosita Campuzano, 
a quien apenas le dirige el saludo. 

Entretanto, los sucesos políticos se desarrollan 
compulsivamente. El general José de San Martín, libertador 
de la Argentina y de Chile, ha salido de Valparaíso el día 20 
de agosto de 1820 con cuatro mil hombres repartidos en una 
flota comandada por Lord Cochrane. Se dirige a libertar a 
Perú. Al parecer, va a cumplirle su promesa a Rosita 
Campuzano. Desde el puerto peruano de Pisco envía al 
general Arenales a crear la insurrección en la sierra. Él sigue 
hasta Ancón y Huaura, para cortar las comunicaciones del 
Ejército español con el norte. El puerto ecuatoriano de 
Guayaquil, por su parte, se ha proclamado independiente de 
la dominación realista. Al poco se subleva la ciudad peruana 
de Trujillo; también Huaylas, Cerro de Pasco, Nazca, lugares 
todos donde Arenales ha desplegado intensa actividad. Lima 
se convulsiona. Y tales sucesos conmueven lo suficiente a 
Manuela para salir de su ascesis. El fervor político la anima. 
Revive los recuerdos del Quito revolucionario de su niñez. Se 
incorpora al grupo de mujeres organizadas para favorecer la 
conspiración. Siente que ha habido un desplazamiento en el 
objetivo de su erotismo. Ya no le llama tanto la atención la 
hermosura de un cuerpo, la buena o mejor dotación de este o 
aquel mozo, la belleza de un rostro angélico. Le interesa, sí, 
el éxito, la gloria, el reconocimiento social. Descubre una 
continuidad entre el eros y la política, la sexualidad y el 


poder. En sus fantasías eróticas de ahora son los rostros de los 
jefes patriotas del momento los que se le aparecen. Sueña y se 
masturba pensando en el general Bolívar que, por esos días, 
ha hecho huir de América al feroz Morillo, en Arenales, en el 
propio San Martín, a pesar de su reconocido romance con su 
dulce enemiga, la Campuzano. Las pocas veces que todavía 
hace su amor simplista con el tonto de Thorne, lo sustituye 
mentalmente por otro inglés, el admirable Lord Cochrane, y 
siente y cree sentir que la relación se le vuelve más ardorosa. 

Una fase de intensa euforia patológica, a modo de manía 
o trastorno bipolar que opónese al ascetismo y la depresión 
de antes, se le encausa por la vía de la política. Va y viene. 
Sirve de mensajera secreta. Trama pormenores con habilidad. 
En su casa de San Marcelo hace fiestas y pequeñas reuniones 
íntimas para inflamar la lumbre de la rebelión. 

Finalmente, el inepto virrey Pezuela es sustituido por otro, 
el teniente-general don José de La Serna, político habilidoso 
y buen estratega militar. Ante la inminente llegada de San 
Martín con sus tropas opta por abandonar Lima y toma el 
camino de la sierra, en plan de general en campaña, con la 
intención de cargarle al enemigo el cuido de la plaza 
mientras él procura adueñarse de los recursos del país. 

Casi inmediatamente después llega San Martín con sus 
tropas y se hace dueño de la abandonada ciudad. El día 28 de 
julio de ese año de 1821 se fija la ocasión del desfile solemne 
y la proclamación de la independencia del Perú. Nunca 
olvidará Manuela el espectáculo de la Plaza Mayor, a la luz 
de las antorchas libertadoras, llena de banderas y de cañones, 
todo el espacio invadido por las tropas triunfantes de San 
Martín. Ella, pavoneándose con un riquísimo vestido de seda 
azul, entre las damas principales. Son escenas de semejante 
grandiosidad las que hacen que su espíritu se sienta del todo 
satisfecho. Entre los oficiales acompañantes del general, está 
su hermano José María, que con la totalidad del batallón 
«Numancia», desde meses atrás, se había pasado con 
hombres, armas y bagajes al bando patriota. En su pecho 
porta, orgulloso, la medalla de «Fiel a la Patria». El encuentro 
de los dos hermanos es de una ternura y alegría 


desbordantes. Ninguna sombra del pasado entenebrece la 
confraternidad del momento. Carne y sangre sólo parecen 
aunarse en el amor por la libertad. La emoción llega al clímax 
cuando San Martín en breve arenga declara solemnemente 
formalizada la independencia y despliega la bandera 
blanquirroja que servirá de emblema a la nueva República. 
Una salva de artillería signa el importante acto. Los presentes 
se deshacen en aplausos y vítores. Cohetes y cohetones son 
quemados por doquier. Ese día de felicidad compartida, 
Manuela se dio permiso para saludar afablemente a Rosita 
Campuzano: 

—Te felicito, amiga. Mucho me contento al ver que el 
hombre te cumplió la promesa. 

Un beso hermanal que ambas se dieron en la mejilla 
suspendió la tirantez entre las dos mujeres, aunque la 
amistad no volviese a tener el mismo grado de intimidad. Y 
mejor que así ocurriera, pensó Manuela, para sí, en plan 
calculador. Rosita será en adelante «la Protectora» y un factor 
inequívoco de poder. 

La celebración de la efeméride se prolongó por días y 
semanas. Lima recobró, por ende, la alegría y la molicie de 
los días virreinales. Diríase que toda la ciudad era una gran 
sala de fiesta. Todas las casas principales se abrieron en 
homenaje a los vencedores. Y de nuevo las dos mujeres, 
Manuela y Rosita, Rosita y Manuela, fueron esplendentes 
centros de la vanidad, la seducción y la lisonja. A principios 
del año 22 fueron condecoradas por San Martín, entre otras 
notables (las condesas de San Isidro y de La Vega y las 
marquesas de Torre Tagle, Casa Boza, Castellón y Casa 
Muñoz, algunas de las más destacadas) como «Caballeresas 
de la Orden del Sol» por sus «notables servicios a la causa 
independentista». «Al patriotismo de las sensibles» decía el 
rótulo inscrito en el reverso de la medalla de oro y brillantes 
que conformaba el galardón. 

Patriotas y sensibles eran todas las condecoradas y, muy 
principalmente, Manuela Sáenz y Rosita Campuzano, de 
cuyos favores (de cada una por separado) gozó el Protector. 

Si bien las relaciones de éste con Rosita fueron estables y 


prolongadas, aunque «al tapadillo»; al decir de don Ricardo 
Palma: San Martín no era hombre al que gustase exhibir 
públicamente sus aventuras mujeriles, las que mantuvo con 
Manuela fueron breves y por demás esporádicas. 

«Demasiado breves», confesaría más tarde Manuela a 
Boussingault. «El pobre, además de su frialdad exterior, su 
hermetismo y falta de fuego, tenía eyaculación precoz, más 
precoz que la de Thorne, y eso es bastante decir...». 
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No marcharon bien los asuntos de San Martín en el Perú. 
Aposentado en Lima nunca tuvo dominio sobre el resto del 
país. El virrey La Serna permanecía instalado con lo mejor de 
sus tropas en El Cuzco. Canterac ocupaba Jauja con el grueso 
del ejército. El exceso de festejos, bailes y pachamanca; las 
fútiles aventuras galantes; las decisiones inadecuadas, por 
insuficientes o desmedidas; la imposibilidad material de 
conquistar la sierra y el litoral sur; la mala administración y 
el empobrecimiento del erario público: para congraciarse con 
sus oficiales habíales repartido a saco roto medio millón de 
pesos, a razón de 25 000 para cada uno; las intrigas de los 
jefecillos subalternos; el rompimiento airado con su ayudante 
Lord Cochrane; las deserciones cada vez más frecuentes, y la 
indisposición de los integrantes de la logia «Lautaro», 
defensores del republicanismo frente a sus no disimuladas 
intenciones monárquicas (despectivamente le llamaban «Rey 
Gallo» o «El Rey del Gallinero»), hacen que pierda 
popularidad y aceptación. 

Por esos días llega don Simón Sáenz a Lima, en viaje de 
negocios. Manuela aprovecha la circunstancia para regresar a 
Quito, con la excusa de visitar a su madre. Es ése el viaje que 
la pone en el camino de Bolívar. Bolívar también se dirige a 
Quito donde habría de encontrarse con Sucre, ya triunfador 
en Pichincha. Desde uno de los derredores de la Plaza Mayor 
observa Manuela, desbordada de emoción, la triunfal entrada 
del héroe. Su intuición femenina le dice que, ¡por fin!, ha 
encontrado el único verdadero amor de su vida. No se ocupa 
de detallarlo en lo físico como detalló, años atrás, al fraile 
Castillejo o a Fauto 
D'Elhuyar 
o a David Bennet-Erdoiza o a su propio hermano José María. 


La deslumbra la gloria del hombre, esa aureola de 
magnificencia que lo envuelve enteramente, la fama de sus 
ejecutorias, su gloria de militar con fortuna. Al paso le lanza 
flores y serpentinas. Con una sonrisa cortés el Libertador 
agradece el gesto. Ciertamente queda impresionado por la 
hermosura de la oferente. Manuela urde su plan. Lo abordará 
esa misma noche en el baile de gala que le ofrecerán las 
autoridades municipales. Hasta el dosel situado al fondo del 
salón donde el agasajado recibe los saludos se hace conducir 
por don Juan Larrea. Como mujer bien experimentada, 
Manuela sabe que tratándose como se trata del más grande 
hombre de América es a ella a quien corresponde, si quiere 
conseguirlo, mostrarse interesante, suscitar su deseo, 
convertirse a sus ojos en una persona diferente de las demás. 
No duda lograrlo. Sabe por referencias que el héroe tiene un 
cierto espíritu donjuanesco. A su mente viene el recuerdo de 
las muchas mujeres que se le atribuyen a lo largo de su 
gloriosa carrera y después de su frustrado matrimonio con la 
madrileña María Teresa Rodríguez del Toro y Alaiza: la 
francesa Fanny du Villars, la caraqueña Josefita Machado (la 
«Viva la Pepa» de los soldados venezolanos), la ocañense 
Bernardina Ibáñez. Después de la presentación protocolaria 
vino la danza, los valses, los minués, las contradanzas. 
Excelentes bailarines, los dos, no desaprovechaban una sola 
pieza. En el intermedio fue servido un ambigú y lo 
compartieron en un mismo plato, dándose bocadillos uno al 
otro con el zureo de dos tórtolos. La confianza e 
identificación amorosa de ambos quedó así establecida esa 
misma noche. 

No hubo, por tanto, necesidad de mayores preámbulos. 
Los dos amantes se compaginaron a perfección, ajustados a la 
entera desnudez de sus cuerpos y en el aire y la luz de sus 
espíritus. Una como incorruptible dicha los invade. Cada 
quien tenía con suficiencia lo que de él deseaba el otro. Él, el 
libertador de un mundo con el seguro esplendor de un astro 
que anda librando batallas grandiosas para liberar pueblos y 
crear naciones nuevas, cuando bien podría «marchar por esos 
cielos», repartiendo su luz, simplemente alumbrando, lejano e 


inaprensible, como para ser visto a la distancia, sólo a la 
distancia, tomando uno, no obstante, el riesgo de 
enceguecerse; demasiado brioso, bizarro, alegre, agradable; 
demasiado colosal, enorme, ciclópeo, pese a lo enjuto de su 
cuerpo, a su menos que mediana estatura y a sus no pocas 
aunque irrelevantes imperfecciones físicas; demasiado 
conocido; demasiado rodeado y admirado por las otras 
mujeres que encuentra a su paso. Ella, una mujer 
desprejuiciada, de costumbres livianas, salvaje, infiel, 
indomable, señalada por muchos como más cercana a la 
abyección que a la pasión amorosa; «puta, nací puta, soy una 
puta», dirá ella de sí misma; «mi adorable loca», la llamará 
Bolívar en lo adelante; pero resuelta, noble, magnánima, 
valerosa como quien más, ardiente y bellísima, de espíritu 
superior y dispuesta a concederlo todo porque le parece que 
todo lo ha recibido. No por casualidad, Emil Luwig, de los 
mejores biógrafos de Bolívar, la describe: «... demasiado 
fuerte y orgullosa. Se hallaba además, absolutamente 
desprendida de cuanto significaba matrimonio, marido, 
seguridad; temperamento de Amazona en el cual se aúnan el 
abandono femenino y el orgullo viril, el ingenio y la ironía 
con la perdurabilidad de los sentimientos». 

Veinte días, poco más o menos, duran las relaciones 
clandestinas entre los dos amantes, mientras las tropas 
permanecen de descanso en Quito. Jonatás y Nathán 
favorecen los encuentros en casas amigas que, ganosos, 
prestan los más encumbrados representantes de la ciudad, y 
en haciendas vecinas; Catahuango, la de la madre de 
Manuelita, una de ellas. El goce corporal parecía no agotarse. 
Por primera vez Manuela ciertamente se sentía poseída por 
un hombre, halagada, satisfecha en su condición de mujer. Y 
es que Bolívar, como buen romántico, romántico en los 
sentimientos y en la mentalidad y en los hechos, sabía cómo 
conquistar de verdad, imperecederamente, a una mujer. Sabía 
prometer con los ojos mientras la boca aguardaba. Sabía 
sonreír. Sabía callar íntimamente. Sabía columbrar con 
atención, esa carne ávida que no obstante prefiere detenerse 
un poco más en el juego de la simulación y la espera, la 


atmósfera del momento preciso, el paisaje circundante, el 
ritmo interior de cada uno y los términos o modalidades del 
encuentro. Y sabía tocar, sobre todo, recuerda Manuela, sabía 
tocar. Tocaba con exactitud, regalándose en cada toquido, 
explayando el fervor que le invadía y que lograba trasmitir 
hasta el colmo del apogeo, revelándose y creando, creando y 
revelándose al mismo tiempo, esa piel pregonante tendida al 
embeleso, ese ardor (igual, simultáneo, compartido), esos 
apremios que conducen y empujan por los círculos del rapto; 
dando y recibiendo más ternura, toda la ternura que cabe en 
el instante de una vida, demorándose, volviendo sobre lo 
andado, avanzando, retrocediendo de nuevo, como si 
contemplasen las manos con ojos por ellas tenidos en las 
yemas de los dedos; participando del orden, 
transgrediéndolo; participando de la gracia, de la gloria, del 
contraste, del infierno; haciendo valer; repartiéndose; 
centrándose; desperdigándose; combándose, recogiéndose... 
«Afán, afán afán / a favor de dulzura, / dulzura que delira / con 
delirio hacia furia, / furia aún no, más afán, / afán 
extraordinario, / ¿Lo infinito? No. Cesa / la angustia 
insostenible. / Perfecto es el amor: / se extasía en sus límites». 
Pero, también sabía Bolívar complacer la parte masculina 
de Manuela, bien desarrollada como quedó visto; la parte 
pornográfica y varonil de su mentalidad amorosa; esa 
satisfacción alucinante de deseos, necesidades, aspiraciones, 
recónditas permisiones y tabúes milenarios, miedos 
ancestrales y exigencias perentorias. Podía exhibírsele 
desnudo, como desnudo solía andar por su casa o mecerse 
acostumbradamente en su hamaca, eréctil, con su bien 
formado miembro un tanto desmedido para su conformación 
corpórea y por el cual sus allegados y amigos más cercanos 
llamábanlo «Trípode», para que Manuela, a distancia y por el 
puro incentivo visual, se masturbara como cualquier 
muchacho adolescente ante el retrato o la visión de una 
mujer en cueros: la Marilyn del almanaque o Briggitte Bardot 
en Dios creó la mujer. Podía tomarla por el culo. Podía 
mamarle la crica o dejarse lamer él hasta los pliegues más 
profundos de su intimidad, sin ningún atisbo de machismo o 


debilidad ganimédica, consciente de que todo, absolutamente 
todo, puede pasar entre un hombre y una mujer cuando los 
dos encuéntranse solos en una alcoba, en una playa desierta o 
en la soledumbre de un campo al descubierto. 

Esos primeros veinte días le fueron suficientes a Manuela 
para advertir, en la entibiada oquedad de todo su ser, en su 
pecho y en su raíz multiplicada, en el  convulso 
adormecimiento de cada duermevela, que aquel amor, el 
amor de ella por Bolívar, el amor de Bolívar por ella, era, 
sería hasta la muerte. Por él dejaría a Thorne, su estabilidad, 
su casa de San Marcelo, la villa, la chacra, sus riquezas. Por él 
llegaría hasta el fin del mundo. Y lo seguiría a donde quiera 
que fuese. Seguro que lo seguiría... 
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Un asunto grave tenía preocupado al Libertador: la 
situación de Guayaquil independiente que aún no se había 
decidido ni por Colombia, ni por el Perú. Había 
guayaquileños ilustres partidarios de una y otra posibilidad, e 
incluso, un tercer grupo pretendía que la provincia, junto con 
los territorios del Manabí, permaneciese independiente. Sólo 
espera, por tanto, a proclamar en Quito la constitución de 
Colombia, para partir en volandillas hasta el importante 
puerto del Pacífico, en donde aguardábale Sucre que, por su 
parte, ya había adelantado ciertas gestiones. Allí también fue 
recibido triunfalmente. Manuela le sigue y acuerda con él 
esperarlo en la hacienda «El Garzal», muy cerca de Babahoyo, 
punto al cual se llega navegando por el Guayas. 

En Guayaquil se tiene por inminente la llegada de San 
Martín desde el Perú, también interesado en la anexión de 
ese territorio. Al efecto, el argentino había ordenado que las 
fuerzas auxiliares del Perú que combatieron a las órdenes de 
Sucre en Pichincha retornasen al puerto, al mismo tiempo 
que entraba en él la escuadra peruana al mando del almirante 
Blanco Encalada. Dice Rumazo González que «con lo uno y lo 
otro habrá lo suficiente —pensaba el argentino— para 
intimidar la región y para expresarle a Bolívar claramente la 
determinación peruana». 

Manuela no pensaba igual y así se lo previno a Bolívar. 
Conocía bien a San Martín. Era su «Caballeresa de la Orden 
del Sol». Vivía, él, en concubinato con quien había sido su 
mejor amiga en Lima. Un hombre ciertamente ambicioso, si 
hasta había pretendido coronarse rey. Rey del Perú y de 
Argentina y de Chile. Alto, musculoso, impresionante; pero, 
sin ese fuego interior que le sobraba a Bolívar, sin su empuje 
y sin su aguante; «ten por cierto que lo conozco bien», díjole 


una y otra vez, poco antes de la despedida. 

Diez días después de su llegada, el Libertador «acoge bajo 
la protección de la República de Colombia al pueblo de 
Guayaquil, encargándose S. E. del mando político y militar de 
esta ciudad y de su provincia». 

La visita de San Martín ocurre el 26 de ese mismo mes. 
Los dos hombres se encierran a negociar secretamente y 
ocurre la tan comentada, traída y llevada por la historia 
«Entrevista de Guayaquil». Hasta Jorge Luis Borges escribió 
alguna vez una ficción imaginando lo que pudo haber 
ocurrido en ese encuentro. Nadie lo sabe en efecto, sólo se 
conocen sus resultados. Manuela sí cree saberlo. 
Metafóricamente dice que se trataba de un coito. Sí, un coito 
entre los dos grandes hombres. Hubo como un 
enfrentamiento de fuerzas, una prueba de resistencia. San 
Martín no tenía continuidad ni contigiidad. En cambio, 
Bolívar, ¡cómo se abrazaba a lo que quería! 

Bolívar quedábase, por ende, con Guayaquil y su 
provincia para Colombia y encargaríase de librar la batalla 
final por la independencia del Perú. Nada reclama San Martín 
para sí. Comprometíase a dejar el Perú. Y, a medianoche, 
dícese que se marchó por una puerta excusada, apenas 
ayudado por un sirviente, y con la promesa voluntaria de 
autoexiliarse en Europa. 

Después de tan feliz triunfo diplomático, rotundo y 
definitivo, Bolívar vuelve al encanto de los brazos de 
Manuelita. En «El Garzal» hacen el amor virgilianamente, 
diríase que con el espectro del grande Publio Virgilio Marón 
protegiéndoles, entre familiares ríos y sagradas fuentes, 
gozando el fresco de los bosques umbrosos, espantando a 
manotazo limpio las abejas hibleas que libaban el florido 
sauce, invitados a la siesta por su blando zumbido, u oyendo 
al podador, al pie de la alta peña, dando su canto al viento, o 
el ronco zureo de las queridas torcaces, o las quejas de la 
tórtola en la copa del olmo; descansando en lecho de hojas 
verdes; tomando sazonadas frutas, blandas castañas y 
abundante queso; divisando a lo lejos el humo del techo de 
las granjas, hasta que de los montes mayores comenzaban a 


bajar las sombras. Bucólicamente, al modo horaciano, veían 
cómo volvíase gozoso de bellotas el cerdo, y cómo daba 
madroños el bosque, y cómo de variados frutos Otoño cubría 
el suelo, y la dulce vendimia en las laderas soleadas, y las 
vacas rindiendo sus henchidas ubres y en el césped risueño, 
trababan lozanos chivos, topándose, sus cuernos. Con los 
lugareños conmemoraban las fiestas, y en derredor del fuego, 
libaban en honor de Baco la jarra orlada de flores. También, 
a menudo, participaban en los certámenes que proponían los 
pastores. 

Pero, he aquí que de nuevo resonaba el clarín y, sobre el 
duro yunque, crepitan las espadas. Entonces, el Libertador 
cogía rumbo. Y Manuela, detrás, seguíale. En cualquier alto 
del camino, o en medio del fulgor del combate, en el sitio o la 
batalla, hacían el amor de nuevo. Entonces, lo hacían 
homéricamente, ciegos y errantes, auspiciando la intervención 
de los dioses en la guerra, huyendo a veces, arrastrando los 
cadáveres amigos como si fuesen ellos personajes de un viejo 
poema recitado por rapsodas; arquetípicos, como corresponde 
a la visión idealizada de una época lejana; tendidos allí, en 
un canto de la vía, a pleno sol o a la luz de la luna, siempre a 
punto de partir, siempre esperando el desenlace; viendo las 
estrellas refulgentes en torno a un astro tan nítido, 
descubriendo las atalayas todas, las picudas crestas serranas y 
los valles, roto el éter inmenso, descubierta la noche o la 
fragancia del amanecer. Así, síguelo por Cuenca, por Loja, 
por Guayaquil de nuevo. En un cierto tiempo Manuela 
regresa a Quito. Tiene que rejuvenecer su piel, modelar su 
figura, suavizarla con cremas y potingues. A Bolívar, mientras 
tanto, le toca seguir peleando. En Quito, Manuela encuentra 
una carta recriminatoria al par que amorosa del doctor 
Thorne. Le reprocha sus amores con el general Bolívar, los 
cuales (sobra decirlo) ya han llegado a sus oídos, le pide que 
vuelva, le ofrece el perdón, un nuevo perdón, todos los 
perdones. «El amor le acomoda sin entusiasmo», pero sigue 
queriendo empecinadamente a su esposa, por encima de 
todos sus excesos y liviandades, a pesar de las desviaciones 
de su apasionadísimo temperamento. Manuela, simplemente, 


le contesta, dejándolo de una vez por siempre. Trátase de la 
misma carta que, hasta el infinito, han reproducido las 
revistas femeninas, de variedades, y otras parecidas; como 
muestra basta este párrafo: 


«Yo sé muy bien que nada puede unirme a Bolívar bajo los 
auspicios de lo que usted llama honor. ¿Me cree usted menos o 
más honrada por ser él mi amante y no mi esposo? ¡Ah! Yo no 
vivo de las preocupaciones sociales inventadas para atormentarse 
mutuamente». 


Manuela, a los veinticinco años, se siente en la plenitud 
de su vida. Y juega, por un rato, al erótico encanto de «las 
cartas de amor». 


«Bien caro me ha costado el triunfo de Yaquencuer. Ahora me 
dirá usted que no soy patriota por lo que voy a decir. Mejor 
hubiera querido triunfar yo y que no se hubiesen producido diez 
triunfos en Pasto... Demasiado considero a usted lo aburrido que 
debe estar en ese pueblo, pero, por desesperado que usted se halle, 
no ha de estar como lo está la mejor de sus amigas, que es 

Manuela». 


Con una carta como ésa, cierto es que quienquiera deja lo 
que está haciendo y vuela, alígero, a los pies de la remitente. 
Bolívar dejó Pasto y voló a los pies de Manuelita. Ocho días 
se queda, de nuevo, con la amada en la ciudad. Por principio 
de cuenta, ya no se encuentran clandestinamente. De una 
buena vez, el Libertador se aloja en la casa de doña Joaquina 
y duerme con Manuela en la alcoba principal. Embelesada, 
Manuela ve trabajar a su marido. Incansable, dicta a sus 
secretarios y amanuenses cartas y más cartas: a Bogotá, a 
Caracas, a Lima, a Buenos Aires, a Guayaquil, a Panamá, a 
Cali, a todas partes, «porque todo este mundo, casi tan 
grande como la tierra de Europa, se mueve en su cerebro, 
descansa en sus manos y está íntegramente sometido a su 
palabra» (piensa Manuela). Los quiteños ya no murmuran. 
Orgullosos se sienten, más bien, de que hubiese sido 
precisamente «una quiteña», «la más bella quiteña de todos 
los tiempos», quien hubiese logrado prendar el corazón del 
grande hombre. Algunos, y entre ellos Sucre, comienzan a 


tratarla y a referirse a ella como «la esposa del Libertador». 

Compelido por las obligaciones de Estado, Bolívar vuelve 
a Guayaquil, donde inicia los preparativos de la campaña del 
Perú. Manuela se queda en Quito. Ardorosas son las cartas 
que, día por día, intercambian los amantes: 


«A nadie amo, a nadie amaré. El altar que tú habitas no será 
profanado por otro ídolo ni otra imagen, aunque fuera la de Dios 
mismo. Tú me has hecho idólatra de la humanidad hermosa: de 
ti Manuela 

Bolívar». 


Después fue el viaje de Bolívar a Lima para hacer la 
guerra final en el Perú. Cinco semanas después le sigue 
Manuelita acompañada de Jonatás y Nathán, sus dos negras 
inseparables. Siente que, por derecho propio, a ella le 
corresponde estar en primera línea dentro de las tropas 
libertadoras. A su pesar, tócale instalarse en la casona de San 
Marcelo, al lado de Thorne, sí, pero por nada le permite que 
le ponga un dedo encima, ni que se acueste con ella en la 
cama del castillo de Pavone. «Sabe que soy y seré por siempre 
la mujer del general Bolívar, y si acepto vivir con usted, bajo 
un mismo techo, es sólo obligada por las circunstancias 
actuales. Además, quiero que sepa de una vez por todas que 
no le quiero ni le he querido nunca. Como hombre es usted 
pesado, la vida monótona está reservada a los de su nación. 
El amor les acomoda sin placeres; la conversación, sin gracia, 
y el caminado, despacio; el saludar, con reverencia; el 
levantarse y sentarse, con cuidado; la chanza, sin risa. Yo me 
río de mí misma, doctor Thorne, de usted y de estas 
seriedades inglesas. En consecuencia, no me moleste más, por 
favor». Thorne acepta la andanada de agravios sin inmutarse. 
Piensa que son ataques de rabia pasajeros en su mujer. Se 
contenta con tenerla de nuevo en la casa, en la ciudad, con 
respirar (aunque fuese de lejos) el mismo aire que ella 
respira. 

Las primeras semanas de estada en Lima fueron para 
Bolívar de intensa actividad. No era fácil la situación para los 
colombianos. Odios, reservas, ataques, conspiraciones. No 
obstante, con tesón inefable, crea parques, organiza 


maestranzas, forma ambulancias, instruye al ejército, 
organiza las tropas del Perú, y algo que parecía increíble: 
logra agrupar los restos de los ejércitos de Argentina y Chile 
bajo las banderas colombianas, levantando constantemente la 
moral de estas tropas. Renunció al sueldo de 50 000 pesos 
que le asignó el Congreso, y dióse, en cambio, a la ingente 
tarea de reducir a Rivas Agiiero, encerrado en su rebelión 
antipatriótica y en su entrega al enemigo desde la ciudad de 
Trujillo, y a la no menos ingente de derrotar, con sólo 5000 
soldados colombianos y otros 4000 entre argentinos y 
chilenos, al ejército español inmensamente superior: 
Canterac, al finalizar ese año de 1823, dominaba desde 
Guancayo 600 leguas del norte y al sur, desde Chincha y 
Tarma hasta Tupiza y Tarija, con 8000 veteranos, él solo. El 
virrey La Serna, por su parte, tenía 1000 hombres en El 
Cuzco. El general Valdés, en Arequipa, 3000. El general 
Olañeta, en el sur y en el Alto Perú, 4000. A todo lo cual 
había que añadir 2000 hombres en columnas móviles que se 
situaban libremente donde les placía. 

Sin embargo, el fuego del hombre no mermaba. «Confío 
—decía— en que el genio de la América y el de mi destino se 
han metido en mi cabeza, y así la victoria será de mis tropas 
sin remedio y sin dilación alguna». En medio de tales y tantas 
tribulaciones, también tenía tiempo el héroe para seguirse 
viendo amatoriamente con Manuela y, burlaburlando, con no 
pocas de las más bellas y empingorotadas limeñas. Era 
Bolívar hombre de gran fortaleza para las lides amorosas. No 
olvidemos que era tuberculoso, al parecer de nacimiento, y 
médicamente está comprobado que los tuberculosos tienen 
una gran capacidad para la erogenia, que ella es una de las 
consecuencias primeras de ese cuadro patológico. 

Manuela, por su parte, colabora con él. Indagaba aquí. 
Intrigaba más allá. Se mezclaba en las fiestas de los grandes 
salones para averiguar más y mejor, con la ayuda de Rosita 
Campuzano, ahora un tanto venida a menos, sin mayores 
glorias ni riquezas, por el retiro definitivo de San Martín y su 
viaje a Europa. También se interna Manuela, acompañada de 
cerca por Jonatás y Nathán, en la barahúnda de los 


cuchicheos de la calle y los grupos populares. Todo se lo 
contaba minuciosamente a Bolívar, al tiempo que se amaban 
con la pasión de siempre en la casona de San Marcelo, cada 
noche, cuando Thorne estaba en la chacra que era la mayor 
de las veces, o cuando Manuela iba, para ese fin, al antiguo 
Palacio de los Virreyes. 

De uno de esos encuentros amorosos en Palacio, viene la 
anécdota contada por Boussingault, según la cual una noche 
que Manuelita visitaba al general, llegó sin ser esperada y 
«hete aquí que encontró en el lecho de Bolívar un magnífico 
arete de diamantes. Hubo entonces una escena indescriptible: 
Manuelita, furiosa, quería arrancarle los ojos con sus uñas al 
Libertador. Era entonces una vigorosa mujer, apresaba tan 
bien a su infiel amante, que el pobre gran hombre se vio 
obligado a pedir socorro. Dos edecanes lograron con mucho 
trabajo librarlo de la tigresa, mientras Bolívar no cesaba de 
decirle: “Manuela, tú te pierdes”, “nunca más regreses por 
aquí”. Fueron tales los arañazos recibidos en la cara por el 
infortunado, que durante varios días no pudo salir del cuarto 
alegando un resfriado súbito, como se decía en el Estado 
Mayor»... «Aunque fuera por esos días —agrega el propio 
Boussingault— cuando recibiera los cuidados más 
espléndidos, más solícitos, más tiernos, de su querida gata». 
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Múltiples fueron las dificultades que tuvo por vencer 
Bolívar en el Perú antes de alcanzar el triunfo definitivo de 
Ayacucho: la conspiración y traición de Rivas-Agiiero; la no 
menos infamante traición de Torre-Tagle, el presidente que 
sustituyera a aquél, y de su tristemente célebre ministro de la 
Guerra, Juan Berindoaga; la tardanza en recibir los auxilios 
que habían sido solicitados a Colombia; la anarquía de las 
tropas argentinas y chilenas; el conato de guerra civil; la 
sublevación de El Callao, y, por si fuese poco, una gravísima 
enfermedad de tabardillo que sufrió en Pativilca. 

Cuando Manuela se entera de la enfermedad de su amante 
y ante la inminente caída de Lima en manos de las tropas 
españolas, no vacila en irse hacia ese lugar, en compañía de 
las fuerzas de evacuación de la ciudad comandadas por el 
general Necochea. De nada valen, en contra, los ruegos, 
lamentaciones y amenazas del doctor Thorne. Detrás deja, 
ahora sí, por siempre: su casa de San Marcelo, su platería, sus 
cuadros y tallas coloniales, sus lámparas de Venecia, sus 
sedas, sus tules y sus vestidos zurbaranescos. Enérgica y 
esforzada, se incorpora al ejército de la patria. En Pativilca, 
encuentra a Bolívar, ya un tanto restablecido de la feroz 
enfermedad, pero reducido a una triste situación. No corría 
para el momento peligro de muerte. Mas, era tal su aspecto, 
tan flaco y extenuado, sentado en una destartalada silla de 
vaqueta, recostado contra la pared de un pequeño huerto, 
atada la cabeza con un pañuelo blanco, y vestido con unos 
pantalones de jin que dejaban ver sus dos rodillas 
puntiagudas, sus piernas descarnadas, casi caquécticas, y su 
contextura en general cadavérica; que a la sorprendida mujer 
no quedóle más que abrazarlo y echarse a llorar en su pecho. 
Pasada la primera impresión, le preguntó no obstante: 


—¿Y qué piensa usted hacer ahora? 

Y el hombre, avivando la voz hueca y tosigosa y los ojos 
hendidos, contestó: 

—¡Triunfar! 

Y, ciertamente, hacia la búsqueda del triunfo salió. 
Concentra las tropas y adelanta los preparativos militares en 
la ciudad de Trujillo. Marcha hacia Huamachuco. Trasmonta 
la cordillera y entra a Huaylas. Manuela no le acompaña en 
la correría. Evitando el paso de la gélida sierra, se queda en 
Huamachuco. Y Bolívar juégale otra de sus infidelidades. 
Consíguese una bella mujer, tan bella como Manuela y 
mucho más joven: Manolita Madroño. Así cuenta don Ricardo 
Palma la peripecia: «Era una chica de dieciocho años, de lo 
más guapo que Dios creara en el género femenino del 
Departamento de Ancash. Un fresquísimo y lindo pimpollo, 
muy codiciado. Una mañana del mes de mayo de aquel año 
hizo Bolívar su entrada oficial en Huaylas. El cabildo, que 
pródigo estuvo en fiestas y agasajos, decidió ofrecer al 
Libertador una corona de flores, la cual seríale presentada 
por la muchacha más bella y distinguida del pueblo: 
Manolita. No pasaron cuarenta y ocho horas sin que los 
enamorados —ella y el general— ofrendasen a la diosa 
Venus». 

Manuela, al poco, se entera. En un principio creyó que 
podía tratarse de un romance pasajero, uno de esos romances 
de arraigo exclusivamente voluptuoso. Pero, poco a poco, los 
celos comienzan a devorarla. Se inquieta. Le escribe a sus 
amigos más cercanos que marchan en el Ejército. Tantea. 
Pesquisa. Confirma. Y cae en el arrebatamiento. Por 
instantes, concibe la funesta idea de matar al traidor. En 
matarlo, sí. «Mío o de nadie», se repite con frenético impulso. 
Piensa darle alcance y batirlo de un pistoletazo. O, quizás 
mejor, apuñalarlo. Es el puñal un arma mucho más alevosa y 
apropiada, por ende, para cobrar una afrenta. Sí, eso haría. 
Iría hasta Huaylas. Lo atraería hasta el lecho y, en pleno acto 
amoroso, le daría muerte. Le cortaría los testículos, la verga 
enhiesta, el sexo todo. Desbarataría el tercer pie del 
«trípode». Loca de amor, veíase convertida en una amanticida, 


la más grande amanticida de la historia. A su amigo, el 
capitán Santana, le escribe manifestándole su desazón y 
confiándoselo veladamente: «Estoy dispuesta a cometer un 
absurdo, después le diré cual». Aunque la independencia del 
Perú se trunque, piensa que cualquier disparate sería válido 
con tal de evitar que Bolívar quedara en brazos de otra 
mujer... 

Al final, recobra la sensatez. Decide continuar tras el 
Libertador. Pero no para darle muerte tan atroz, sino para 
acompañarlo, seguir queriéndolo, adelantar con él la lucha y 
alcanzar el triunfo final. Con seguridad, la tímida y 
jovencísima Manolita Madroño no podría tomar resolución 
semejante. 

Viene Junín. Viene Ayacucho. La independencia de 
América se consolida. Viene la fundación de Bolivia, al decir 
del caraqueño: su obra más querida. Y, efectivamente, 
Manuela habiendo luchado como quien más, pistola en mano 
o lanza en ristre, siempre al lado de su hombre, cosecha los 
frutos de la victoria: en Lima, instalada como «reina y 
señora» de los salones de «La Magdalena», la quinta que 
Bolívar dispuso para ella a orillas del Rimac; en Potosí, en 
Chuquisaca, en Quito, en Popayán, en Neiva y, finalmente, en 
Bogotá, donde habita la «Quinta de Bolívar» que los 
bogotanos regaláranle al héroe a raíz del triunfo de Boyacá... 

Allí lo esperaba impaciente cada noche. Al final de sus 
jornadas, El Libertador-Presidente regresaba hasta ella. 
Siempre traíale un ramo de claveles rojos, o de crisantemos 
amarillos, o de rosas blancas, o de multicolores florecillas 
campestres. Entregábaselo y, arrodillado, con la cabeza 
apoyada en los muslos de ella, acostada en la cama, 
bocarriba, con los ojos abiertos, quedábanse así horas, antes 
de hacer el amor. Era su mejor manera de descansar. 

Allí, mata la murria aquella noche del 30 de octubre de 
1828, frente a Jonatás y Nathán, leyendo el tarot a la luz de 
un quinqué. El Libertador no vendrá, dijo a sus esclavas y 
confidentes. Tocábale instalar el Consejo de Estado. 

Preocupada estaba Manuela por la suerte de su amante. 
No soplaban buenos vientos para él. Después de la 


Convención de Ocaña, una vastísima conspiración se había 
desatado en su contra. La prensa clandestina y los estudiantes 
del Colegio de San Bartolomé, amén de unos cuantos 
pendolarios, gacetilleros y militares de medio pelo lo 
atacaban con furor. Si de ella también decían horrores. 
Tratábanla de puta. Atribuíanle toda clase de abyecciones. No 
era descartable un atentado personal. Sí, también, era posible 
un atentado en contra de Bolívar. Nada bueno, le decía el 
tarot aquella noche. Desplegadas sobre la mesa estaban las 
cartas del Diablo, el Ahorcado y la Muerte... 

En todo ello pensaba Manuela, cuando S. E. hizo entrada 
a la casa, empapado hasta los huesos, vestido de civil y 
enrollando su paraguas inglés. 

Manuela protestó. 

—¿Cómo te has atrevido a venir? ¿Con esta lluvia y solo? 
¿No piensas en tu salud? ¿No piensas en los conspiradores? 

A secas, el Libertador contestó: 

—Estoy muy abatido. No puedo, no podía pasar la noche 
sin ti. 

—Te prohíbo que vuelvas a hacerlo —le dijo Manuela, 
terminante. 

—Tendrías que mudarte entonces al Palacio —afirmó S. E. 

—¿A Palacio? ¿Estás loco? Se incendiaría Bogotá. Los 
santanderistas tendrían su excusa a pedir de boca para 
justificar el golpe de mano que tienen planeado. ¿Una puta 
en Palacio? ¿Cómo se te ocurre? —alegó Manuela no sin 
cierta sorna. 

—¡Una puta en Palacio! —ratificó el hombre con voz 
decidida—. Al amanecer, te mudarás de un todo. 

Trató de besarla, y Manuela se le deshizo: 

—No querido, nada de amoríos ahora. Si la mudanza es al 
amanecer, voy a recoger mis bártulos. 


Caracas, febrero, 1987 


